シンクに置きっぱなしになっていたお椀を洗ってグラノーラと牛乳を入れて、食べて、シンクに戻して水に浸けた。満たされたかどうかわからないお腹の感じもあいまって最後に「くりかえし」と書いてある4コマ漫画みたいだ。フルグラ永劫回帰。この瞬間が永遠に繰り返すことにイエスと言うようにこの瞬間にイエスと言えるだろうか。お椀に聞くべき質問かもしれない。着替えて電車に乗った。横浜駅まで出て、栃木の小山駅まで2時間ほど。友達と合流してドンキホーテで紙皿やらウェットティッシュやらを買って、先に準備している人らがいる思川沿いに行って、散漫なバーベキューと小規模な焚き火をして、同じ電車に乗って帰った。行きも帰りも空いていて、広く見える窓をずっと見ていた。今なら聞いてくれていい。いや、そっとしておいてほしいと思った。