8月8日

　こちらでも相変わらず炭酸水とコーヒーばかり飲んでいて、近所のコンビニでキリンレモン無糖とかウィルキンソンの桃味とかを買い込んでいる。夜にご飯を食べたあとに冷蔵庫を開けてキリンレモンを飲むと、何か幸福な甘みが口に広がって、さっき酸っぱいものを食べたからそう感じるのかなと思ったけど、間違えて普通のキリンレモンを買っていただけだった。それにしてもあのひと口めの甘さは幸せだった。そしてそれはもう帰ってこない。夜中には台風が近づいてきて、ベランダの洗濯竿を床に下ろしておいた。