彼女とイセザキモールを歩いていて、葉っぱが黄色くなっている木があって、日本大通りの銀杏並木も紅葉しているんじゃないかと言って、そのまままっすぐ海のほうへ歩いて行った。天気が良くて背中に当たる陽が温かい。結局銀杏はまだぜんぜん色づいていなかったが、そのまま歩いて赤レンガ倉庫に突き当たって南に折れて、左手に空き地みたいな灰色の海を見ながら、象の鼻公園——カフェのある建物の屋上で半裸の男がものすごい大声で叫んでいて、何を言っているんだろうとよく聞くとI will always love youを文字通り絶唱していた。エンダーーアーーイアーーというやつだ——を過ぎて大桟橋のところまで行って、シェアバイクに乗って内陸に引き返した。横浜スタジアムの脇を抜けて、正面に降りてきた白くて埃っぽい西陽に目を細めながら大通り公園を通ってサミットの裏手の駐輪場に返して、そこで夕飯の材料を買って帰った。思ったよりずっと長い散歩になった。