起きて、電気ケトルのスイッチを入れて、顔を洗って、洗濯機を回した。コーヒーを入れて、パンを食べて、洗濯物を干した。パーカーだけで寒くないかしばらく迷って、ネックウォーマーも持って出かけることにした。役所に住民票を取りに行く。アパートを出てすぐ、前から何かを抱えたおじさんが歩いてきた。何かを両手で大事そうに抱えている。胸の前に抱えて、覗き込むように頭を傾けている姿勢から真っ先に赤ちゃんが思い浮かぶが、伸びてうねった白髪と、着古したデニムジャケットにサンダルといういでたちとそぐわない。通り過ぎるときに腕のなかを横目に見ると彼が抱えていたのは黒っぽい鳩だった。役所で見かけたちょんまげの若者をイセザキモールでまた見かけた。