1月28日

 そうでなくとも週5日同じところに通って働くことに耐えられそうもないのに、こんな状況で医療の現場で働いている人には本当に頭が下がる思いだ。昨日は世界全体の感染者数が1億人を超え、死者は200万人にものぼるという報道もあった。あらためてとんでもないことだ。

 その後ゆるいみぞれに変わった冷たい雨が、スニーカーに少しずつ染みてくる。冬の雨は空を不気味なほど一様な白にする。子供の頃、父の運転するハイエースの後部座席にだらんと寝転がりながら、サンルーフを開けてそういう空を眺めていた。どこを走ってもその白が窓一面に張り付いている。ハイエースのジェームズ・タレル。本家よりずっと怖い。そのとき空間というものを初めて経験したのかもしれない。ずっと動いているのに、結局のところどこにも行けやしない。