引き続き5月27日の未明。夜から雨が降り始めて涼しくなったが、日中はもう夏のようだ。珈琲館でアイスコーヒーの大きいやつを注文したけど、結局ぜんぶ飲まなかった。サッカー部員ふうの日焼けした初めて見る男の子が働いていて、高校生かと思ったけど平日だから違うのだろう。最近もう人の年齢がわからなくなってきて、先日京都に行ったときも京都駅を出て喫煙所に入って、なんでこんなところに小学生がいるんだと思ったら大人で、バスで隣に座った会社員ふうの男が通路側の僕に降りるのでどいてくれという身振りをしてそれで初めて彼が小学生だということに気づいた。ネクタイも腕時計もない夏服だと私立の小学生もサラリーマンも同じに見える。まだみんなマスクもしているし。僕はといえば平日も私服でうろちょろしているわけだから、大学生か何かに見えるのだろう。いま新幹線の喫煙ブースは感染症対策でいちどに一人しか入れないことになっていて、ブースの前に常時2,3人の列ができているのだが、僕が2番目に待っているときに、前に待っていた人が入ると同時にその男の上司らしきおっさんが割り込んできて彼と一緒に入って行った。しょうもないやつだなと腹が立ったが口も聞きたくないし、彼ら含め夜の上りの新幹線は車両全体がスーツのおっさんづいていて、僕はあらかじめナメられていたのかもしれないと思った。それにしてもすぐにナメられているかどうかで物事を考えるのはあまりにチンピラっぽいのではないかと、珈琲館の高校生ふう男子のナチュラルなガサツさと接客のくすぐったさを隠すためのガサツさが口先でぶつかっているような口調を聞いていて思った。本当に高校生なのかもしれない。