12月10日

まだ朝や夜も10℃を割らない。寒いのは苦手だが、これだけ引っ張られるともう寒いなら寒いでいいのにと思う。昼間などこれから夏が来そうな陽気だ。ただ暖かいだけでない、黄色い銀杏の葉の色づきと逆行するようなもったりとした大気が立ち込めていて、全館空調の作動音が聞こえてきそうだ。街を歩く。作業をして帰る。風呂に入って寝る。それらがもうすでに、ラミネートされ熱で綴じられてしまったかのように。木々にはもう、指の湿り気がひっかかる透明なプラスチックを介してしか触れられないかのように。