カテゴリー: アウトレットル

ひとつエッセイを書き終わった。

それは結果として、『ひとごと』に収録された「スモーキング・エリア#2——音響空間の骨相学」と「Tele-visionは離れて見てね」というエッセイの続き、というか、後日譚のようなものになった。

エッセイはぱっと来てぱっと返すもので、とうぜん独立して読み切れるものなので、そのなかでこうして、三つの文章をまたぐテーマ系が生まれるのは独特の嬉しさがある。理論は後からやってくるものだということが体感できるというか。

三つのエッセイには、ひとことで言えば「視聴覚室としての居間」というテーマが通底している。食卓があってテレビがあるというモデルという単純なモデルのあとで、視聴覚機器にあふれた部屋のなかで、どのような団欒のかたちがありうるのか。

たとえば西川裕子の『借家と持ち家の文学史』という、明治以降の日本文学を作家の、そして作品内の人物の居住環境と家族形態の変化という観点から総覧する、新聞連載をもとにした本がある。彼女自身は論争的な書き方をしているわけではないが、風景と内面のカップリングという柄谷的な図式をマテリアリスティックに解体する仕事とも言えるだろう。風景と内面の両極のあいだにある家という中間的なスケールから後発する〈私〉のかたちを辿ること。それは西川の『日記をつづるということ』にも通底する態度だ。

それで、「視聴覚室としての居間」プロジェクトは西川のスタンスを僕なりに引き継ぐ仕事でもあると思う。これまで書いてきた一連の展評／インスタレーション・アート論も視聴覚室の話として統合しうる。日記論の次に一冊の本というスケールで展開するのは部屋の話になるのかもしれない。ちょうど昨日、レビューを書く予定のグループ展を見たのだが、それもインテリアという観点で書くことになりそうで、自分の部屋についての一連のエッセイと美術批評の蝶番になるだろう。

ともかく、今回書こうと思うのは、このようにアイデアが育っていくときに何が起こっているのかということだ。僕はよくアイデアを「転がす」という言い方をするが、その内実はどのようになっていて、とりわけ文筆業という仕事の構造とどのように関わっているのか。とりわけ文章の二次使用という観点から書いてみようともう。

あらためて不思議なのは、文章というプロダクトは二次使用のハードルがとても低いということだ。どこかの雑誌やウェブメディアに書いた文章を、他の版元から出す本に載せるというときに、ダメだと言われることもないし、お金を取られることもない。クライアントワークなのに納品したものの所有権は書き手にあるという、変な構造なのだ。

本当の語彙力とは、ある語の使用範囲と価値の変動に敏感であることなのではないか。

高校の頃、初めてノイズキャンセリング機能が搭載されたウォークマンを買って、これから「キャンセル」という語は、予定の取消しみたいなこととは別の文脈でどんどん使われるのだろうなと思った。いまでもそのときの感触をよく憶えている。

「キャンセル」の使用範囲はどのように拡張し、なぜ「セルフ」はセルフサービスの略語として定着し、「民主主義」と「成熟」が結びつくようになったのはいつからなのか。こういう問いこそが言語の問いで、オノマトペや記号接地のハードプロブレム化自体が目くらましに見える。

ここまではこないだツイートした内容で、これに関連して考えたことを書いておこうと思う。

よく、それがまだ何なのかわからないタイトルを思いついて、とりあえずツイッターにメモしたりする。本なのかもしれないし、エッセイなのかもしれないし、レクチャーなのかもしれないし、場所なのかもしれない。「スパムとミームの対話篇」とか「郵便的、置き配的」とかはタイトル先行で書いた文章で、あるいは『非美学』も「非美学＝麻酔論（Anesthetics）」というかたちでタイトルだけはずいぶん前からストックしていた。まだ内実のない言葉をワーキング・タイトルとして置いて、それを埋めていく過程で思いもしなかったところに連れて行かれる。僕はプロットを作るとどうにも書いている気がしなくて何をしているのかわからなくなってしまうのだが、この書き方はプロットを作ることの代わりのようなものなのだと思う。

「哲学すること／しないこと入門」もいつか何かにはなる言葉だと思うが、これはもう見るからに本のタイトルなので本になるとして、どんな内容になるのか、「企画書」というかたちでフォーマットや章立ても含めて構想してみようと思う。良し悪しだけど、僕はどうしても企画レベルから考えないとコンテンツの方向性が定まらない。トータルな見せ方から切り離して文章を文章として書くことに魅力をぜんぜん感じないのだ。

大ざっぱに言って、哲学はいつも、哲学することが偉いことで、哲学しないことはダメなことなのだとしてきた（ハイデガーの日常性への「頽落」という言い方にもそれは端的に表れている）。哲学入門書ともなれば、あからさまに権威的な見た目はしていないとしても、「誰でもできるんですよ／誰しもしてるんですよ」という優しい感じもそれはそれで、かえって哲学しないことの後ろ暗さを強めている感じがする。

はたして哲学すること／哲学しないことをどちらも等量でリスペクトするとはどういうことなのか？ そこから始めることによってこそ哲学の実践性を考えることができるのではないか？ というのが、この本のテーマだ。どこからこの問いにアプローチするべきだろうか。

深夜、お腹が減って、夜中でも開いているいちばん近所の店が松のやで、その松のやに行った。とんかつ定食の食券を買って水を注いで席について、これから食べる豚がいかに優れた豚であるかを宣伝する店内放送を聴きながら番号で呼ばれるのを待っていた。

壁にはこれもまたこれから食べる豚がいかに優れた豚であるかを宣伝するポスターが貼られており、店を見渡すと、松屋グループの廃油が飛行機の燃料に使われている旨を知らせるポスターも貼られていた。なんと年間で東京大阪間を238回飛ぶ量の廃油が提供されていて、それは「FRY to FLY Project」と呼ばれているらしい。久しく見ない愉快なニュースに元気が出た。ピンチョン的なユーモアというか。豚を揚げる。飛行機を飛ばす。なんだっていいのだ。

深夜、お腹が減って、夜中でも開いているいちばん近所の店が松のやで、その松のやに行った。とんかつ定食の食券を買って水を注いで席について、これから食べる豚がいかに優れた豚であるかを宣伝する店内放送を聴きながら番号で呼ばれるのを待っていた。

壁にはこれもまたこれから食べる豚がいかに優れた豚であるかを宣伝するポスターが貼られており、店を見渡すと、松屋グループの廃油が飛行機の燃料に使われている旨を知らせるポスターも貼られていた。なんと年間で東京大阪間を238回飛ぶ量の廃油が提供されていて、それは「FRY to FLY Project」と呼ばれているらしい。久しく見ない愉快なニュースに元気が出た。ピンチョン的なユーモアというか。豚を揚げる。飛行機を飛ばす。なんだっていいのだ。

水曜日のダウンタウンの最大の歴史的な発明は、ドッキリやリアリティショーの新しいかたちにあるのではなく、「説」という言葉の使い方にあるのではないかと思う。

開いた口を模したフレームのなかに大正レトロ的（？）なキッチュなフォントで書かれた「説」はもはやネットミームにもなっている（いまググったらすぐに「ロマン雪」というフォントだと出てきた）。特徴的なのは「〇〇という説」とか「〇〇の説について」ではなく、「ビートルズの日本公演で失神した人、今でもビートルズ聴き続けてなきゃウソ説」や「ドッキリの仕掛け人、どんなにバレそうになってもそう易々とは白状できない説」のように、長いセンテンスの末尾にただ「説」と付けるという、ちょっとつんのめるような感覚のあるフォーマットを使っていることだ。

これはおそらくライトノベルのタイトルから来ているものだろう。たとえば「転校生が死んだ姉にそっくりでどうしたらいいのかわからない件」（思いつきで書いた架空のタイトル。ちなみに僕には姉も妹もいないのでシスコンではない）みたいな「件」と水ダウの「説」の用法は、直接の参照関係があるというより、サブカルチャーのなかで培われた言語感覚としてつながっているものだと思う。

加えて、「ドッキリの仕掛け人、」や「失神した人、」のように名詞句を冒頭に置いて助詞を省く書き方はツイッター構文そのままだし、タイトルのフォーマットだけ見ても、バズるべくしてバズったサラブレッド的なミームであることがわかる。

しかしより重要なのは言うまでもなくタイトルのフォーマットではなく、「説」とその「検証」というこの番組の内容がもつ誘引力で、ここには陰謀論の跋扈や保守とリベラルの共依存的な泥仕合といった同時代的な社会状況を考えるヒントがあると思う。

ところで、『チ。』と『ようこそ！FACT（東京S区第二支部）へ』の作者である魚豊（ずっと「うおとよ」と読んでいたが正しくは「うおと」のようだ）こそ、現代でもっとも深く「説」の問題に切り込んでいる作家だろう。『チ。』は文字通り地動「説」をめぐる闘いの話であり、『ようこそ！FACTへ』は陰謀論というトンデモな「説」がもつ危険なもっともらしさを扱っている。この2作に共通するテーマは、まず説さえぶち上げてしまえば、そしてそれが人々の欲望をある程度焚き付けるものであれば、論も証拠もいくらでも後付けでき、人々の急進性・狂信性をどこまでもドライブするということだ。

したがって『チ。』と『ようこそ！FACTへ』の関係は、前者が社会的しがらみを潜り抜けて「科学的真理」に到達した人々を描き、後者が行き場のない社会的憤懣によって「見せかけの真理」に踊らせられる人々を描くというような、単純な色分けで済むようなものではない。むしろ本当に恐ろしいのは、両作品がメビウスの輪のように互いの背後に滑り込み合っていることだろう。このような複雑な関係が、『チ。』は巨悪との闘い、『ようこそ！FACTへ』はメンターとの出会いによる主人公の能力の覚醒という、少年マンガ的でさえある広く共有されたテンプレートに沿って作られていることも驚きだ。

とりわけ『ようこそ！FACTへ』は、主人公が陰謀論に絡め取られていく過程のディティールを通して——「良識的」な人々にある欺瞞も含めて——現代社会を描いたドキュメントとしても読めるものだ。

（＊以下『ようこそ！FACTへ』結末の記述あり。そのあと僕なりの「説」地獄への処方箋を示します。）

主人公の渡辺は、高卒の非正規雇用社員として働く自身の境遇に不全感を抱えながらも、「論理的思考」が得意であるという自認を拠り所として生きている。そして彼にとって論理はロジカルツリーという各要素のつながりや分岐を矢印で図示したダイアグラムに宿る。

このダイアグラムの危うさは、あらゆるタイプの関係を矢印ひとつで因果関係に回収してしまうことにあり、ディープ・ステートとの闘争を画策する組織FACTの「先生」と出会うことで渡辺の能力は覚醒する。たまたま隣り合っていること、たまたま似ていること、たまたま繰り返されることが理由・意味の連鎖に絡め取られていき、世界全体がひとつの必然によって統べられる。とはいえこれは「伏線」の回収や「考察」に熱中する傾向と別種のものではなく、陰謀論者を他者化しないという倫理は本作を貫いている。少年マンガ的な物語類型の使用は批評的なパロディでもあるだろう。

興味深いのは、本作において必然性への閉じ込めが、具体的な距離感あるいはスケール感の失調として描かれていることだ。「東京S区第二支部」という矮小なスケールでの出来事と世界全体の不均衡が短絡するが——しかしそのような不条理な短絡なしに、ひとは「世界をよくしたい」などと思えるだろうか——反対に、渡辺の日常への回帰は遠いものの遠さ、近いものの近さの自覚としてなされる。それは夕日とピザまんの、滑稽な美しさをたたえた対比にも表れているだろう。しかし説明的に描かれているわけではないこの対比をこのように解釈して距離を潰してしまうこと自体がすでに多かれ少なかれ陰謀論的であり、魚豊の資質にはある種の底意地の悪さと区別できない冷徹なリアリズムがあると思う。

ところで、『ようこそ！FACTへ』のテーマが〈誰もが程度の差はあれ陰謀論者である〉ことにあったとするなら、僕が『群像』で連載していた「言葉と物」（とくに第2-3回）のテーマは、〈誰もが誰かを陰謀論者とすることで自身の「現実」を安定させている〉ことであった。前者が「説」の排他的な感染力を問題としているとするなら、後者は「説」をもつことへの畏れとないまぜになった嫌悪感を問題としている。

それはたとえば「思想つよ笑」という揶揄に端的に表れている。誰もが誰かを「狂信者」にすることで自身の実生活の「実」性を護っている。そして、「テロとの戦争」の時代から「コロナとの戦争」の時代への推移と軌を一にしつつ、もはや狂信者は特定の地域や人種として代表されず、誰もが自身にとっての「アルカイダ」と闘っている。引用リツートやスクリーンショットという武器で。

どうも、あけましておめでとうございます。日記の更新をやめてから半年ほどが経ちました。そのあいだに『非美学』、『眼がスク』文庫版、『ひとごと』が出て、「言葉と物」の連載が完結し、10年代から考えてきたことにひと区切りついた感じがします。ツイッターはまだ思考の種を撒く場所としても使うつもりだけど、種から苗にするための場としてこのサイトを使っていこうかなと思います。これからここで書くものは基本サブスクにして、月4本くらいをめどにエッセイ的な文章を書いていくつもりなので、ぜひ講読よろしくお願いします。

さて、年始早々おどろおどろしいタイトルだが、最初の記事ということでトーンを測りながらなるべく気軽に書いていこう。

文化って言説を無力化するよなあというのは、ここ数ヶ月のあいだ、毎日数秒ずつくらい頭をよぎっていたことで、しかしそれが深まるわけでも展開されるわけでもなく、ただ「言説の無力化装置としての文化」という言葉が、ポップアップしてきてはスワイプする、つねにいくつか僕の頭の中にあるそういう言葉のうちのひとつになっている。

言説が無力化されるということは、文字通り、「言葉から本来持つべき力が抜け落ちる」ということで、それはたとえば、ものすごく「正しい」意見を見かけたときに感じるある種の乖離感として現れる。

こういうことを考えるきっかけになったのが、Kindleで読みやすい本を探していたときに見つけた『柄谷行人浅田彰全対話』（講談社文芸文庫）で、この本でふたりは、戦後日本について、天皇制について、冷戦崩壊について、アメリカの中東政策について、いまでもほとんどそのまま通じそうなくらい正しい話をしている。とはいえ読んで数ヶ月経ったいまでは具体的な内容はぜんぜん憶えておらず、この本が僕に残したのは「めちゃめちゃ真っ当なことを言っていると思うけど、この正しさってなんにもならなかったよな」という感慨だけだった。ちょっとちぐはぐなたとえだが、ものすごいスピードで互いにさまざまなテクニックを駆使しながらラリーをしている卓球の映像で、しかし延々どちらも球をこぼさないので一向に点が入らず、気づかないうちにどこかでこの映像はループしているんじゃないかといぶかしんでしまうような閉鎖性がそこにはあるように思われた。テクニックはすごい、観ていて飽きない、でもゲームは進まない。