カテゴリー: 日記の続き

なんとなく広告で出てきたZARA Homeのサイトで家具を眺めていて、アロマオイルの瓶に細い木の棒が刺さっている写真があって、昔それが何だかわからず、ビジネスホテルかどこかにあって液状のロウソクみたいなことなのかと思って持っているライターで火をつけようとしたことがある。先っぽが黒く煤けるだけだったのでゴミ箱に捨てた。謎の棒といえば、これも昔、梅田の喫茶店でカフェラテを注文するとカップに何か茶色い棒が刺さっていて、クッキーみたいなものかと思って齧ってみたら木みたいに硬くてびっくりしたことがある。シナモンスティックだったらしい。アロマの棒と、シナモンスティック。これが僕の2大謎の棒なのだが、あなたの謎の棒エピソードもあったら聞かせてほしい。（2021年9月18日）

また珈琲館。妻と一緒に作業をして、外に出るともう夜で、近所の猫がたくさんいる道に行こうと言うので付いていった。暗い路地のところどころに猫が座っている。たまに人懐っこいのがいるが今日はいなかったので、彼らが逃げずに済むような距離から眺める。最近はもう「野良猫」という言葉はあまり使わないようになっていて、「地域猫」と言うのが一般的らしい。不妊手術済みの印だったか、片耳の先端が昔の切符のようにV字に切り取られている。昔に十三の七藝で見た若松孝二の『水のないプール』は駅員の内田裕也が退屈そうに切符切りのハサミをカチャカチャと単調なリズムでもてあそぶ場面から始まった。坊主頭の内田裕也はクロロホルムを窓の鍵穴から注入して眠っている一人暮らしの女性を襲う犯行を繰り返す。そういえばアニメ版の『映像研には手を出すな！』では水を抜いた室内プールが職員室に転用されていた。床にレーンの線があって、壁一面の窓から採光している。

ベランダに置いてある硬いゴムみたいな素材のサンダルが縮んで履けなくなってしまっているのに気がついたのが3日くらい前で、その日に近所の商店街のハマモードという服やブランケットやスリッパなど、とにかくいろんなものが恐ろしく安く買えるお店に行ったのだけどサンダルはなかった。その足で縮んだサンダルを買ったドラッグストアに他の種類のものがあるだろうと思って行くともうそういう雑貨のコーナーは冬物の毛布とかになっていた。翌日の深夜に伊勢崎町のドンキホーテに行って、たしかにいろいろあるのだけど、どれもふざけたデザインかおじいちゃんみたいなやつか、あとは2500円くらい出してクロックスを買うかという感じでなんだか暗い気持ちになってきて買わなかった。彼女がドンキはぶらぶら歩くぶんには楽しいけど何か探しに行くとつまらないと言った。帰ってスマホからアマゾンでベランダ　サンダルと検索すると1000円くらいでちょうどいいデザインの、「縮まない！」と書いてあるやつが見つかったので買った。それが今日届いて履いて煙草を吸った。（2021年9月27日）

夕方、珈琲館で作業をしていると、声の大きいおばちゃん3人組が入ってきた。終始ジャニーズの話をしていて、店主から注意されるくらい大声で喋っていた。もともとカメ（亀梨のことだ）が好きだったのだが、上田の「担当」に変えるとライブ中にマイク越しに舌打ちをしてきたという話をしていて、ツイッターとかでそういう妄想を見かけるのとは違って、この3人のあいだでそうしたフィクションが共有されているということがとても不思議だった。たぶんジャニーズにひとがたくさんいるということと、一定の数のファンの親密な集まりとが対応していて、あちらの世間とこちらの世間とのトーテミズム的な照応関係がその集まりの数だけあるのだろう。帰って少し昼寝をして、せっかく昨日入会したのでジムに行った。10分走って10分自転車を漕いで、プルダウンとローイングと、ベンチプレスとデッドリフトとスクワットを無理のない重さでやった。とくにバイクとスクワットが面白かった。骨盤や背骨の角度を工夫すると肚から力が伝わる感覚があって、それはそこにある筋肉の発見であると同時に、内側に向けて何か未知の有機体が絞り出されるような感覚だった。あんまり慣れないでいたい。

博論本第3章を書き終えた。1、2ヶ月前にもひととおり終わったと書いたような気がするのだが——具体的な日数を知るのが怖いので確認はしない——そこからの仕上げでいちから書くとき以上に苦労してやっと本当に終わった。いままででいちばんキツかったかもしれない。レクチャー原稿をもとにした博論版からの書きなおしの仕上げということで、それぞれの段階で幾重にもすでに書いたものや参照するテクストに寄りかかっていて、どんな問題に取り組んでいるのかということがぼやけているところがあり、それを引き剥がすのが作業としてというより気持ちのうえで大変だった。できていると言えばすでにできているものを解体して作りなおすのは——できてるでしょという言い訳は何通りも思い浮かぶ——最初に書くときのような高揚もないし、本当にしんどい作業だ。ともかく終わって安心した。なんだか嬉しくなってしまい珈琲館を出て昼ご飯を食べに行く道すがらにあったエニタイムのジムにふらっと入って入会手続きをした。

書かずに寝てしまって起きてダラダラしてもう昼だ。煙草が切れたので買いに行くついでに荷物を持って部屋を出てセブンイレブンに行くと店員がすでにハイライトメンソールを用意していて、珈琲館に着くと炭火珈琲ですかと聞かれた。季節だけが変わっていく。昨日の朝、寝ているとき歯ぎしりしていたよと妻に言われ、僕は昔から起きているときも奥歯を噛みしめる癖があって寝るときは歯を浮かせておくように気をつけているのだが、たしかに昨日は顎が疲れているような感覚があった。雨が降っていて湿度が高く気圧が低く、寝苦しかったのだと思う。不眠症になったことはないが、思いなしを鎮めて快適に寝るためにある程度の準備が必要なほうなのだと思う。だいたい入眠まで数十分から1時間かかるし、時期によってそのあいだにいろんなことを試す。耳を揉んだり、体に力を入れてから抜いたり、マントラのように俺はもう寝ているんだと頭のなかで繰り返したりする。最近ハマっているのは、胸郭を内側からまさぐるように——息が上から下に体の内壁を螺旋状に下っていくようにして——大きくゆっくり息を吸うことだ。腹式呼吸が落ち着くとよく言われるが、これをやってみてわかるのは胸郭のこわばりが無意識的な呼吸の深さに関わっていて、そこをある程度押し広げないと意識的に腹式呼吸をしてもあんまり意味がないということだ。凝りがひどいときは息だけで背伸びをしたときみたいに胸骨がポキポキということもある。

ひと月ぶりの普通の日記。昨夜書かずに寝てしまったので朝書いている。「八月の30年」は思ったよりずっとキツかった。日記とは別のことがしたくて始めたことだったけど、途中から普通の日記が恋しくなっていた。共訳書の打ち合わせがあって、妻が親知らずを抜いて歯医者から帰ってきて、茄子とキャベツで味噌野菜炒めを作って食べて、選書フェアのコメントを公開して寝て、起きたら雨だった。