締め切りの日。朝までかかって書いた。と言っても——前にもこういうことを書いた気がする——ずっとパソコンにかじりついてうんうん言っているわけではなく、煙草を吸ったり散歩をしたりどっかを拭いたりして必死に向き合わないようにしていたら朝までかかったというだけのことだ。圧縮すれば4時間くらいになるのかもしれないけど、それができるのか、できたとしてそれでよいのかということはよくわからない。こないだここで書き出しを書いたミームとスパムについての文章で、しばらくしたらウェブで公開されるので読んでほしい。書いてて楽しかったし、いままで書いたもののなかでいちばん愉快で情熱的な文章になったと思う。台風が来ているみたいで、夜に雨が降り始めて窓を閉めようとすると外から火薬みたいな匂いがした。風呂に入ろうと脱衣所で服を脱ぐとみぞおちのところにポツッと邪悪な感じのニキビができていた。朝までかかって書いて、書けたのが嬉しくて布団のなかでスマホから読み返したりしていた。起きるともう雨は止んでいて、むしむしするので窓を開けた。