締め切りがヤバい原稿を書いていたけど、結局まだ終わりは見えないので明日のほうが大変そう。諦めて日記だけ書いてしまって寝よう。書いていると自分の集中で息が詰まってしまう感覚があって、それをいなすために煙草を吸ったりするのだけど、それでスマホを触ったりしているうちになかなか作業に帰って来られなくなることがある。ポモドーロ法というタイマーをつけて25分作業5分休憩をひたすら繰り返すやり方もあるようだけど、執筆には向いていないような気がするし、想像するだけでキツくて嫌になる。作業も嫌だし時間割も嫌だしぜんぜんできないだろう。締め切りは時間を等分しないので好きだ。たとえば20日後の締め切りまでに4000字書かないといけないとしよう。毎日200字ずつ書く人なんていないだろう。たいてい以下のようになるはずだ。最初の10日は何もしない。1日200字ノルマが1日400字ノルマに変わるのなんてなんでもないことだからだ。15日目にやっと1日800字ノルマになって、頭のなかにざっと書きたい内容を再現できることを確認して、明日くらいからやろうと思いながら寝る。あと4日。最初の段落を書いた達成感で終わる。あと3日。ボディの部分が思ったように進まなくて焦りつつ終わる。あと2日。やっと本腰が入って、あとは最後の1日で走り抜けられるか、「本当の締め切り」を当て込んでふて寝するかだ。明日どうなるか。