どうしてか家を出てすぐのところにあるセブンイレブンがしばらく前から煙草の販売を休止している。休止というのは、終了ではなくまた戻ってくるはずだと店員に聞いたからで、そうするといちばん近い煙草が買える店はセブンの隣にあるまいばすけっとになる。ところがまいばすけっとは12時で閉まるので、夜中は少し歩いて阪東橋駅前のファミリーマートまで買いに行かねばならない。僕は煙草はひと箱なくなるごとに買うのが好きで、残っているうちに何かのついでに買っておいたり、いちどに何箱か買ったりすることはない。だいたい一日ひと箱吸うので、その概日リズムと、買いに出るのが夜中になったり昼間になったりする揺れを感じる、というか、そういう時間を走らせておくのが好きなのだ。それで、昨夜の明け方に煙草が切れて、ファミリーマートまで歩いた。半袖半ズボンだとちょっと寒いくらいで、せっかくなので店のなかをぶらぶらしてみる。どういうわけかいまだにファミマでは香水を売っている。中学生が買うのだろうか。こうしていると一人暮らしの頃みたいだ。煙草と一緒にコーヒーも買って、大通公園の石のベンチで一本吸ってから帰った。