土曜日。一日中妻と家にいた。昼に商店街にバインミーを買いに出て、夜にやよい軒に晩ご飯を食べに出た。季節のものとしてカキフライが出ていて、カキフライふたつとエビフライとアジフライがひとつずつ乗った定食を頼む。店は混んでいて、悪そうなカップルと小さな子供を連れた親子、あとはひとりで来た中年の男たちで、男たちはみなイヤホンを着けてスマホで動画を見ながらご飯を食べていた。僕より年上の男たちが、いつしかスマホで動画を見ながら外食する習慣をそれぞれに身につけてきたのだ。その最初の躊躇、その最初の捨て鉢な気持ちに思いをはせる。
その日の夜の内に書くと言ったが、やはり無理だった。こればっかりは3年日記を書いてきていまだにどうにもならない。