髪を切りに横浜へ行く。なぜか髪を切る前にコーヒーを買って出て道端に座って飲みながら煙草を吸うのが習慣になっている。ニュウマンの前を通るとブルーボトルコーヒーがあったのでコールドブリューを頼んでみる。お呼びするのでお名前頂戴してもよろしいでしょうかと言われたので咄嗟に竹下ですと言った。福尾という名字はあんまりないし、聞き取りづらいのかたいてい聞き返されるので、こういうときはいつも思いついた名前を適当に言う。竹下として受け取ったコーヒーは渋みが強くてあんまり美味しくなくて、もっとミルクとかが入った甘いやつにしておけばよかったと思いながら煙草を吸って美容室まで歩いた。さすがに美容室では本名だけど、その場だけのものだし別になんでもいいんだろう。サイトに掲示板を作ってみた。ここだけで使う名前を考えることを唯一のルールとして。どれくらい投稿が集まるのか、どういう話になるのか、それが楽しいのかいろいろわからないけど、その場だけの名前で過ごせる「実生活」から切り離された空間ってとんとなくなっているし、それがどういう感じなのかは興味がある。古き良きインターネットみたいなものにあんまり触れることがなかったからかもしれない。