夜。煙草が切れたのでコンビニまで出て、冷たくて甘いカフェラテも買う。ブラスチックのコップにビニールの蓋が貼り付けられていて、ストローで穴を2箇所開ける。この方が吸いやすい。外で飲み物を飲むのが好きで、家で飲むものも店を出たらすぐ開けて飲み始めてしまう。大阪にいたとき、アパートの1階に住んでいて、家の鍵を全く閉めていなかったのもありすぐ近くのコンビニがほとんど家の冷蔵庫みたいだった。サンダルをつっかけて出て煙草とコーラの500ミリリットルの缶を買って飲みながら戻る。後ろ手にドアが閉まるときにはもう一人掛けのソファに座っている。サイドテーブルには読みかけの本があって、窓から遠くの高速道路を踏みしめるトラックの音がさーっと聞こえる。バイトは夕方からなのでいくらでも夜更かしできる。淀川を渡って梅田まで歩いて帰ってくることだってできる。朝までやっている堂山の喫茶店に行って本を読んで、シャツを出して怠そうに歩くホストを追い抜いて始発で帰ってくる。家の中の方が暗くなっていて、風呂は起きてからでいいやとベッドに入るとドアが閉まる音がした。