10月16日

2回目の横国での授業。授業後にバイク置き場にある喫煙所で煙草を吸う。車止めのあいだをすり抜けるときに先週もこうだったなと思い、先週は祝日だから閉まっているのだと思っていたが、どうやらここにあるバイクは勝手に廃棄されたものらしい。そう思ってみるとどれも薄汚れていて、ナンバープレートがないものもある。ここは墓場だったのだ。停車しているのではなく廃棄されているのだと思う。行きと帰りの坂道でいちどずつ涙が溢れそうになった。帰りに関内で降りてカフェに入ったが、なにもできなかった。