京都駅で降りて、山陰線のホームにあるうどん屋で鶏天うどんを食べて円町駅まで在来線に乗って、そこからタクシーで立命館まで行く。西大路通沿いのスーパーから原付のおばあさんが急に合流してきて、タクシーが急ブレーキを踏んでスピードが漸減するのに合わせるように運転手はクラクションを鳴らし、僕はあぶなーーと間延びした声を出した。何考えとんねんババアと言って運転手がもういちど強くクラクションを鳴らし、僕はたまったもんじゃないっすねと言った。キャンパスの手前のファミマで降ろしてもらって、一本煙草を吸う。それは会話ではなかった、と思う。誰もが何かの代わりに話していた。