いつもの整体。早めに着いてポリエステルの上下に着替えて待っていると、いつもの整体師が楽しそうに客と話しているのが聞こえてきた。こちらが本来の彼女で、僕と話すときは僕に合わせて静かにしていたのだろうかと不安になった。むしろ僕は明るく話すように努めていたのだが。聞かれたことしか答えないからかもしれない。その日は彼女に担当してもらう最後の回で、この前4月から藤沢店に異動するという話を聞いていたのだった。うつ伏せになって施術を受けながら、ゆっくり息をすることだけを考える。彼女は大柄で力が強い。腰回りの緊張はもうだいぶ取れているので、首と肩を重点的にやってもらう。背骨の両脇を何往復か指圧する。後ろから取り押さえるように背中に手を置いて、浮き上がった肩甲骨を外側に引っ張る。首を横に傾けて露わになったほうのうなじを押す。異動の話がぜんぜん出ないので延期かなにかになったのかなと思っていると、会計のときに引き継ぐ整体師の名を伝えられたので、おかげさまでよくなりました、次のお店でも頑張ってくださいと言って帰った。