横浜駅まで出てきて、美容院で髪を切って、ドトールに入って書いている。明日から2週間くらい横浜を離れるので、昨日近所のPCR検査所に行った。他のテナントはすべて性風俗店のビルの1階にあって、どんな街やねんと思いながら見ると数十メートル先に移転したと張り紙があって、そこもこないだまで入り口にこれみよがしに大きく18禁のマークがあった店の居抜きだった。外で順番を待っているらしい曖昧な人だかりができていて、並んでいる様子ではないので中で受付を先にするのかと思って奥に入っていくと密になるので出てくれと言われた。密になりますので外でお待ちください。待つと言ったって受付をしないと待っててもしょうがないわけでという困惑と、密になりますという言葉の、その人が言っているわけではない感じとのあいだで静止していると彼女が他のお客さんから入り口横の壁に貼られたQRコードから受付をするらしいと聞きつけてきた。外でGoogleフォームに入力して横のタイムズで煙草を吸った。呼ばれてストローと容器を渡される。みんな住民票の請求用紙を書くみたいに、あるいはサービスエリアの男子トイレみたいに壁際のブースに向かっている。唾液を持って並んでいると領収書くださいと言うのが私服の女性ばかりだったので、お店で義務付けられているのかなと思った。