iPhoneをズボンの右ポケットに、タバコの箱にライターを入れて、それをズボンの左ポケットに入れる。ワイヤレスイヤホンのケースは少し迷ってパーカーの前のポケットに入れる。ノートを閉じる。ペンのキャップを閉めてノートの側面に沿わせて置く。iPadをノートの上に置く（どちらもA5サイズだ）。ノート−ペン−iPadを持って立ち上がって、テーブルの向かいの椅子に置いたバッグの横に立つ。iPadをバッグインバッグのスリーブに、ペンを縦長のポケットに挿す。財布をバッグから出してテーブルに置く。バッグを肩に掛ける。テーブルの上の注文票を取った同じ手で財布を持つ。忘れ物がないかテーブルを一瞥する。レジに向かって歩く。歩き始めたところで、自分がこの一連の動作をとても意識的にこなしていることに気づく。
外に出ると風が吹いている。馬車道。夜。また別の喫茶店に入って作業をする。