京都に行って帰る。行きでちらし寿司の弁当を、帰りにとんかつの弁当を食べる。大学まで3時間で行って、3時間授業をして、3時間で大学から帰る。週にいちどの対称な一日。新幹線から外を見る。田んぼに水が張られ始めている。籾まき、田植え。祖父の家で手伝っていた。いや、籾まきはともかく、田植えはほとんど手伝うことはない。機械が入れない田んぼの隅に苗を植え込むだけだ。周囲の溝で大きなかえるを掴まえたり、高い柵で囲われた消火のための真四角な貯水池に石を投げたり、歳の離れた従兄弟が犬笛でシェパードを呼ぶのを見たりする。倉庫みたいな小屋に住んでいて、大人の靴のような糞をする。あのシェパードはいつ死んだのだろうか。その従兄弟にはもう20年以上会っていない。ずっと家の中にいるらしい。