カフェドクリエで、馬車道に面した一列の席で作業をしていると、目の前に停めてあった自転車が3台とも風に吹かれて倒れた。昨夜まいばすけっとの店先で妻の会計が終わるのを待っていると、おばさんが倒れた自転車を起こした勢いでこんどは自分ごと反対に倒れてしまった。それを思い出し、同時に、それを日記に書くつもりだったことを思い出した。大丈夫ですかと言って、両手に持っていたさっきセブンで買ったカフェラテを、軒先に出ているティッシュやトイレットペーパーが積まれた棚に置いて助け起こした。ガラスの向こうで隣の薬局から出てきた薬剤師が自転車を起こしに出てきて戻ったが、また同じように3台とも倒れてしまった。どこかから飛んできた蜜蜂がガラスに停まって、筆記体で何かが書かれたシールに脚を引っかけて腹をどくどくと震わせていた。いま目の前で自転車が倒れなかったら、昨日自転車が倒れたこと、それを日記に書こうと思ったことは、一生思い出さなかったのだと思った。