カテゴリー: お知らせ

お世話になっております。
このたび、日記を有料にするのをやめ、今後は無料公開することにいたしました。
いまさらながら日記にお金をいただくのもどうかなと思ってのことで、なにより僕自身無料のほうがずっと書きやすいことに気づいたからです。
これからこちらでおひとりずつ解約の手続きをさせていただきます。
あらためてこれまでご購読いただきありがとうございました。
日記は今後も続きますので、引き続きどうぞよろしくお願いいたします。

福尾匠

早いもので『非美学——ジル・ドゥルーズの言葉と物』（河出書房新社）の刊行から1年が経ちました。正直、刊行前はかなり不安で、たんなる博論本の話題なんて2週間もまたずに消費されてしまうだろうという危機感もあって、同じ年に『眼がスクリーンになるとき』文庫版と『ひとごと』を出したり、なんとか存在感を維持させようとしてきました。それは、『非美学』についての、これはいま読まれるべき本だという自負心と、しかしこういう本がいますんなり受け入れられることは難しいだろうという醒めた認識とのギャップの表れでもあります。

振り返ってみればそのギャップのなかでもがいていくのはなかなかキツかったなと思います。それでもどうにかこうにかやってこれて、ひとつのご褒美としてじんぶん大賞をいただくことができたのも、読者の方々のおかげだと思います。

『非美学』はドゥルーズどうこうの話を抜きにして言えば、アウトプット過剰の社会のなかで、いかにしてインプットとアウトプットの関係を倫理的で創造的なものとするかということを考えた本です。もちろんそれは哲学や批評の実践性の話でもありますが、もっと広く、生きることや作ることの話として受け取ってもらえているように思います。

僕はこの1年で、本の感想をいただいたりフィロショピーを始めたりして、一般的に見て「現代思想」的なものがもっていたアウラが凋落し、社会学や芸術学等の周辺領域で熱心に取り入れられることが少なくなっても、まだまだリテラシーというものは作れるのだなと実感するようになりました。それこそ『非美学』は、一般的なリーダビリティとは違う、特殊なリテラシーを要求する本です。でもそれはたんなる専門性ではなく、感覚的な言い方しかできませんが、実際自分で読みながらその場で調達できるリテラシーなのだと思います（本というものには現地集合、現地解散に似た気楽さがあります）。というか哲学書はもともと、プラトンからウィトゲンシュタインまで、そしてドゥルーズやデリダは言わずもがな、そういうふうにして書かれていますし、そういうふうにして読まれてきました。問題はそういう現地調達的、局所的なリテラシーを、いましかできないかたちで再発明することです。

それで、この文章ではあらためて『非美学』がどういう本なのか、いまの僕の視点から考えてみようと思います。安っぽく聞こえるかもしれませんが、僕自身まだこの本を読んでいる途中で、まだまだここから引き出せるものはあると感じています。一方でこの点についてはほかの読者の方と同じ条件なのだと思いますし、他方で僕自身の今後の仕事が『非美学』のポテンシャルを証明することになると思います。

とはいえいまさら真正面から解説するのも面映ゆいところもあり、先日刊行された表象文化論学会の学会誌『表象19』に掲載された、森脇透青さんによる「非美学イデオロギー」という題の書評への応答を通して、あらためて『非美学』の狙いと構成について説明してみようと思います。

リーダビリティとリテラシー

さて、森脇さんの書評は、ものすごく批判的な内容です。『非美学』は「読みづらい」本であり、本書の一貫性は理論的なものではなくぼやっとした「イメージ」に託されているにすぎない、それは欺瞞的な「非美学イデオロギー」なのだ、という主張です。

掲載誌を受け取って一読したときに最初に思ったのは、なぜ彼自身は構造的に読めているのにこれほど読みづらさ／読みやすさにこだわり、さらにその点について感情的な負荷をかけているのだろう、ということでした。彼の批判はきわめてつまらないものであり、彼のいう不備が本当に不備なのだとして、それをあらためなければならないのなら、僕はものを書くことの意味を根こそぎにされてしまったように感じるでしょう。繰り返しますが、彼自身は的確に『非美学』の大枠をまとめており、一般的な解説というレベルではじゅうぶん読めているのです。なぜその先で、自分が受け取ったものについて批判的に考えるのではなく、その先に存在しないものを相手に格闘しているのでしょうか。

そもそも、仮に『非美学』がものすごく読みやすかったらどうなっていたでしょうか。たんなる憶測ですが、たぶん森脇さんは読みやすすぎると言って同じように怒ったと思います。彼は三宅香帆さんの『なぜ働いていると本が読めなくなるか』に対して将来残らない本だと言ったり、『史上最強の哲学入門』の飲茶さんに消えてほしいと言ったり、本の内容に関係ないことで悪口としか言いようのない発言をしていますが、ふたりがなぜ批判されているかというと、「軽薄」だからで、つまり、読みやすすぎるからです。

もちろんいたずらに読みにくいものはダメですし、読みやすければいいというのも短絡的です。それ以上でもそれ以下でもなく、個別の本のリーダビリティそのものを問題化しても生産的な話にはならないことは、彼自身どこかでわかっているはずです。つまり問題は、彼がなぜか知らないがリーダビリティの問題に取り憑かれており、局所的なリテラシーのありようを分析・評価しようとしていないということです。しかし書評に求められているのはまさにそういう仕事で、「切り捨て御免」的な乱暴さに頼ったところで評者自身にとっても、言論の世界にとっても、何ひとついいことはないのではないでしょうか。彼はXで僕について「書き手を名乗るべきではない」とまで言っていますが、自分の言葉の力を自分で毀損しているようにしか見えません。

彼は『非美学』の「読みづらさ」を自身で具体的に検証しているわけでもなく、過去に書かれた書評4篇（丹生谷貴志、福嶋亮大、小倉拓也、浅野雄大による）の、本書の難しさについて触れた箇所を証拠として振りかざしています。しかしそれぞれ読んでもらえればわかるのですが、この4篇はどれも全体としては肯定的な内容で、しかし、通り一遍の人文書と思うとケガをするよ、決して読みやすいわけではないよという、あくまで書評の読者へのコーションとして読みづらさを指摘する意図が大きいように見えます。

加えて、僕はこの点がいちばんびっくりしたのですが、彼の書評は、『非美学』を「良心的」に読むことを、あたかもそれが劣ったことであるかのような態度で棄却しています。良心的に読まないと得られないようなものには意味がないということでしょうか。しかしどんな本であれ良心的に読まなければ得られるものなどないのではないでしょうか。しかし本当の問題は、実際彼はけっこう良心的に読んでいる（だからこそ的確に要約できる）ということで、むしろその内実から自分なりの考えを引き出せなかったことが、感情的な拒絶として表れているのではないかと思います。そしてこのことが、内容面での批判の中心にある、『非美学』における「文学の不在」という問題にかかわってきます。

つまり彼は、自身の「良心的な」読みに意味を与えようとして、そこに存在しないものの話をすることしかできなかったわけです。僕の考えではそれは能力の問題というより心理的なロックの問題で、どういうことかと言うと、おそらく彼は、『非美学』という本の全体をあますことなく串刺しにできるようなクリティカルな何かを見つけなければならないという義務感に囚われてしまっているのではないかと思います。しかしまさに僕の本はそういうことはやっても詮ないと書いているはずで、つまり、〈すべて〉を言おうとするとどうしたって「超然と内在を言う」だけになってしまうので、むしろ重要なのは〈いくつか〉を自分なりに拾って繋げることです（皮肉なことに森脇さんが唯一肯定的に評価しているのはこの「超然と内在を言う」ことへの批判でした）。

僕が面白いと思うのは、一見求道的な〈すべて〉や〈まんべんなさ〉は実は甘えた形式で、〈いくつか〉への偏りにおいてこそ自分の仕事が試されるのだということで、この逆転は『非美学』のひとつのハイライトだと思います。たとえば彼は東浩紀に代表される「否定神学批判」の系譜についての僕の議論を取りあげて、自分には違う考えがあるとほのめかしていますが、良心的な読みを斥けてまで存在しないものについて紙幅を割くくらいならこのトピックについてしっかり書いてくれればよかったのにと思います。

文学の不在？

そして『非美学』は「言語芸術」としての文学をオミットしている、その排除によって言語＝哲学と物＝芸術の二元論が維持されているのだ、それはまさに否定神学的だからダメなのだ、という批判は単純にミスリードだなと思います。

それは第一に、『非美学』はジャンル問わず具体的な芸術作品について一切論じていないからです。本書で芸術作品として論じられているものがあるとすれば、それはアズマヤドリが木の枝で作るドームや、熱帯魚の鮮やかな体表といった事例だけです。そしてこれは、森脇さんが挙げる『非美学』における諸々の二元論にはなぜか数え入れられていない、しかし僕自身はいちばん重要だと思う、〈人間と動物〉の二元論に関わっています。

第二にそもそも、「このシステムはXの排除によって成り立っている」という批判の型自体が否定神学的なのではないでしょうか。『非美学』にはニーチェもラカンも出てきません。ドゥルーズの芸術論を扱っているのに彼が『襞』で重視した音楽や建築の話も出てきません。不在はたくさんあり、穴ぼこだらけです。それは僕がドゥルーズから〈いくつか〉を引き出すことで、本来ドゥルーズの言葉などではない「非美学」という語にドゥルーズという署名を偽造すること、その偽造によって福尾匠という固有名が意味を獲得すること、それが哲学の仕事であり、哲学史とはそのような運動の連続なのだと考えているからです。

おそらく、良心的なまとめを離れたとたんに訪れる彼の混乱は、『非美学』において哲学と芸術の関係は観点であってテーマではないということを見逃していることに起因するのではないかと思います。本書のテーマは序論の冒頭で示している通り、あくまで哲学の実践性と他者の関係です。哲学するとは何をすることであり、その行為を触発する他者との関係はどのようなものであるのか。そしてこのテーマを追跡するにあたって、ドゥルーズのキャリアのなかで哲学と芸術の関係がどのように変化したかという観点が採用されている。ここで観点とは海洋学者が鯨に着けるGPSタグのようなもので、あくまでそれを通して浮かび上がってくる運動や変化のほうにこそ意味があります。

そしてその運動が、『非美学』の第6章でまとめているように、〈能力論→言語論→他者論〉という移行として整理されます。図式化すると次のような構造です。

そしてこの三つのステップがきわめてざっくりと言って『非美学』の第1−2章、第3−4章、第5−6章に対応します（あくまでこれは大局的な推移で、実際は細かく行ったり来たりしている）。これを単線的なストーリーに圧縮すると次のようになる。

1）ドゥルーズは『差異と反復』で思考の発生＝哲学の開始という問題に取り組み、感性的な芸術作品に触発されて哲学的な思考が立ち上がることをひとつの範例としていた。しかし一方で異質なものとして前提された諸能力が他方で、連携を約束されているという矛盾がそこには残っている。

2）その後のドゥルーズの『シネマ』は、思考を哲学に閉じ込める態度から抜け出している。むしろイメージによる思考の実践として映画に向き合い、映画が実現している思考を「映画の概念」として掴み出すことが目指されている。つまり、思考と感性という主体に内属する能力ではなく、イメージと概念という、いずれも外在的な対象の異種性に重心が移行している。この変化と、ドゥルーズが哲学の定義とした「概念の創造」が言語行為論の語彙で語られていることは軌を一にするだろう。そしてこれは『千のプラトー』においてドゥルーズが、言葉と物という外在的かつ異種的なものの二元性（そのすれ違い）によって人間の社会を定義し、同種の個体の再生産によって形成される生物学的・動物的な環境と区別したことの実践的な帰結であるとも考えられる。

3）『哲学とは何か』で彼は、芸術は人間を待たずに始まる、つまり、芸術は動物的な表現であると述べるが、このとき芸術作品から触発されて書く批評とは何なのか。そこには〈死にゆく動物に直面して書く〉というきわめてデリダ的な問題に対する、まったくデリダ的ではない解答がある。『非美学』ではそれを「非−喪」と呼んだ。

ドゥルーズはなぜ動物の断末魔が物書きの頭にこびりついて離れないのかと問い（たとえばカフカの鼠の叫び、あるいは鞭打たれる馬車馬とニーチェの錯乱）、それは生の有限性に感じ入る「憐れみ」によるのではなく、むしろ臨終にあってすら生成を求める生への直面なのだと考えた。動物が死という隠喩＝形象への釘付けから逃れ生成するほどに、物書きは動物に生成する。しかし厄介なのは、一方で〈動物への生成変化〉を超然と称揚して済ませてしまうことであり、他方で書くことが叫ぶことになってしまえば他者性が潰れてしまうということだ。ここから『非美学』の〈眼を逸らさなければ書けない〉というテーゼが出てくる。

非−喪とは他者に直面して、書くということを、憐れみによる同一化（あるいはその不可能性）という内面的な価値に回収することなく、見られたものから書かれたものへという外在的な形式のリレーとして肯定する創造の最小の条件だ。それは自身が他者から受け取ったものを、相互的・人格的なコミュニケーションに回収してもそれを保存することはできないという倫理的な条件でもある。

さて、こうしてみると、『非美学』にクリティカルな不在があるとしたらそれは、〈文学の不在〉ではなく〈哲学は文学であるという宣言の不在〉なのではないかと思います。哲学することを特殊な言語行為として、そして〈書くこと〉として考える以上、哲学＝文学という定義はある意味で必然的に要請されるものでもあります。

しかしそれこそ、哲学は文学だと「超然と」言い張ってもしょうがないわけで、『非美学』はその宣言を避けて実地にやってみせることに留まるストイシズムに貫かれているとも言えます（そこまで気張る必要があるのかと言われれば、いちどはそれでやりきるしかなかったのだと思います）。したがって宣言の不在はまさに森脇さんが言うところの、その排除によってシステムが成立している否定神学的なものなのかもしれません。こういう批判であればたしかにそうかもなと思います。

とはいえ他方で、この観点に立てば、彼が書評のなかで無視している、エクリチュール−有限性−動物というきわめてデリダ的な問題系が浮かび上がってくるわけで、不在のものについて語らずとも、東浩紀論を書きデリダ研究をしている彼にしか書けないことはあったはずです。つまり、否定神学批判、そして人間と動物の関係というふたつのスキップされているトピックにおいてこそ森脇透青という書き手がどのようなリテラシーを開発し、何を考えている人間なのかということが表れるのではないでしょうか。なぜそれをやらずに語調ばかり強めているのか、職務怠慢ではないかと思います。

日記や『ひとごと』に収録されたエッセイも含め、僕が広く自分の活動を文芸実践として展開しようとしていることは彼も知っているはずです（『日記〈私家版〉』を出したときにポッドキャストのゲストに呼んでくれましたし）。それを加味するのはあまりに「良心的」だということなのでしょう。それはそれでわかります。でも「一般読者」を代弁することを自身の書き手としての固有性より優先させることが正しいことだとは思いません。

おわりに

書評への応答はここまでにしようと思います。書いていたら思いのほか楽しくて長くなってしまいました。『非美学』をまだ読んでいない方には伝わりにくいところもあったかもしれませんが、まあまあリーダブルに書けた気もするので（この点については自信を喪失しかけていますが）、本を読みながらのガイドにしてもらえればと思います。

書くのも読むのも結局は現地調達です。もちろん一般的に通用する形式や技能もある程度のところまでは機能しますが、それによってその場にあるものや自分がやりたいことを見失ってしまっては意味がありません。

『非美学』はこのような意味で、窮乏にもとづくプラグマティズムの本でもあったのだと思います。その場しのぎでスリッパをドアストッパーにするような一般的な用法からの逸脱は、「豊かさ」からは生まれません。だとすると問題は、ここでの「貧しさ」とデリダ的な「有限性」の差異でしょう。おそらく貧しさはいまここにある現実性に関わり有限性はいつかどこかにある可能性に関わるという、様相の違いがクライテリアになるのだと思います。そしてそれは外在的なものの操作と内面的な納得の違いでもある。ドアストッパーがないからドアが閉まってしまうなあと納得していても現実は動きません。

そしてここに『非美学』が、脳と身体という現代思想において典型的な、ふたつの内面化の形式に抗っていることの意味があるのだと思います。脳もそうであるようなネットワークなるもの、豊かな、あるいは有限な身体性なるものは、しばしば現代的な理論にとっての基底的なイメージとして採用されます。でもそれが、その外に出ていかずに済ませるための口実として機能しているとしたら、言葉や物として、そこらへんに転がっているものとの出会いを本当には肯定することができなくなってしまうのではないか。

だとすると、豊かさとも有限性とも違うものとして、貧しさのポジティブなありようを示すべきではないか。これは『非美学』に書かれていることではありません。でもこのように書けばそのように読むこともできます。それが〈いくつか〉のなかで、貧しさのなかで読むということ、書くということなのだと思います。

いままで「アウトレットル」という名前でやっていた月額400円のサブスクを、値段はそのままで名前を「日記」に変えて、毎日更新にすることにします（アウトレットとフランス語で文字・手紙を意味するレットルを掛けていたのだが、ほとんど誰にも伝わっていない気がする。そもそも名前がよくなかった）。

もともと月約4本のエッセイを載せるということでサブスクを始めたのですが、軽いものでいいとわかっていても「原稿」だと思うと自分で勝手にハードルを上げて、負担に感じて先延ばしにしてしまっていました。去年まで3年間続けていた経験からも、毎日更新のほうがかえって書きやすいし、僕自身の生活のありかたにとっても、読者の方々の日々のひとつの読点になるという意味でも、毎日更新のほうがいいのではないかと思います。

なんというか、日記を書いていたときのほうが、感想や「いいね」のような明示的な反応がなくても、読者のひとといい感じで握手できていた、というか、その沈黙や距離がいい感じなものとして感じられていた、という感じがあり、日記をやめて『非美学』や『ひとごと』を出してから、沈黙が怖くなってしまっていたなと思います。でも基本的にはどこまでいっても読者は「サイレントマジョリティ」なのであって、沈黙がキツく感じられる状態は健康的ではないなと。

さきほどさっそく今日の日記を書いたので、ぜひ講読をよろしくお願いします。

2024年6月1日の日記をもって、3年間書き続けた日記の更新を終了します。書き続けたといっても、丸1年が終わるたびに2ヶ月ほどの休止を挟んでいて、正確には、2021年1月20日から2022年1月19日まで、2022年4月7日から2023年4月6日まで、そして2023年6月2日から2024年6月1日までの3年ぶんの日記を書いてきました。

まあ、数十年単位で日記を書いているひともたくさんいるので、それ自体がどうということもないのですが、僕としては1年目の途中に決めた3年間書くということをつつがなく終えられてほっとしています。最後までどういうひとにどういうふうに読まれているのかははっきりしませんでしたが、ともかく、更新通知ツイートへの反応や、サイトのトラフィックとしてぼやっと現れる読者なくしては続けてこられなかったことはたしかです。たぶん、それぞれの勝手なそのときどきの疎密があって、こちらが続けているからこそそういうものとして関われるわけで、それが日記を公開することのよさのひとつなのだと思います。

これから日記をどうするのか、また本にするのか、するとして自分で作るのかどこかから出すのか、ということはまだなにも決まっていません。いずれにせよここにすべての日記があることは変わらないので、ひまなときに「ランダムに日記に飛ぶ」リンクをぽちぽち押したりしてみてください。

しばらく休みますが、このサイトは継続的になにか書く場としてまた別のかたちで使っていこうと思います。長いあいだお付き合いいただきどうもありがとうございました。

以下はとある書類に書いた文章で、ここ2日の日記を使って推敲したものです。考えてみれば自分のやっていること全般についてあらためて説明する機会もなかなかなく、書いてみて自分自身そうだったのかと気付いた点もあり、せっかくなので以下に公開します。

＊＊＊

私は現代フランスの哲学を専門としており、とりわけジル・ドゥルーズの哲学を、彼の哲学実践と芸術との関係という観点から研究してきました。ドゥルーズは「リゾーム」や「ノマド」、あるいは「器官なき身体」といった概念を提唱したことで知られる哲学者ですが、これらはどれもカフカやアルトー、画家のフランシス・ベーコンといった作家たちについての批評のなかで生み出されました。つまり、彼が自身の哲学を彫琢するにあたって、芸術はきわめて重要な役割を果たしており、ここまで芸術の存在が哲学の構築に強く影響している哲学者を私は他に知りません。

芸術を扱う哲学は「美学」と呼ばれていますが、ここで私はドゥルーズの「批評」と美学一般を区別してみたいと思います。というのも、美学が「芸術とは何か」、「美とは何か」といったすでに与えられた問いに応答するために哲学的理論を駆使し、その事例としてあれこれの芸術作品を包摂するのに対して、ドゥルーズ的な批評は、それぞれに特異な作品が応答している固有の問題を探すためにこそ、芸術作品や芸術家に向き合うからです。美学においては哲学者はあらかじめ抱いている問いに適合する作品を探すことが求められ、批評においては作品との出会いによって初めて惹起される問いを捕まえることが求められます。

私のドゥルーズ研究に独自性があるとすれば、ドゥルーズが芸術一般について、あるいは特定の作家なり作品なりについて「何を」言っているかという観点ではなく、彼の芸術論が「どのように」作られ、それが狭い意味での彼の哲学とどのような関係を形作っているかという観点から研究している点だと思います。

ドゥルーズにとって芸術が哲学を適用したり応用したりする対象ではなく、むしろ哲学をそのつど作り替えることを強いるような、それ自体 “critical” な存在であるとすれば、問われるべきはそのような他律的な哲学とは何なのか、哲学史のなかでそれがどのような意味で際立ったものであるのかということです。哲学者があれこれの作品から「影響を受ける」というのはよく聞く言い回しですが、その実相を哲学のなかで明確にするということは案外なされて来ませんでした。

こうした問題意識のなかで、私は早い段階から、狭義の哲学研究に収まらない、批評というフィールドでも活動してきました。私はそれを研究の「アウトリーチ」とは呼びたくありません。なぜならアウトリーチには、啓蒙という口実のもとでの専門家と非専門家の分断とともに、応用という口実のもとでの非哲学的領域の哲学への包摂が含意されているように思われるからです。もちろん哲学には専門性があり、それを用いて他領域のことを説明することが必要な場合もあるでしょうが、私が批判的に見ているのは、専門性・必要性が哲学とその外との関係のありかたを考えないで済ませるための理由にすり替わってしまうことで、「権威」とはそのすり替えのことなのだと思います。

美学への批判、哲学的理論の適用への批判、実践的・制度的なレベルでの哲学の自閉性への批判、これらは私の活動において、学術的な論文から文芸誌等での批評やエッセイまでを含めて一貫しています。そしてそれは「哲学の他者関係」を考えるためのものであると同時に、「他者関係一般」を考える実践でもあります。

柄谷行人の『探求』以降、他者論は日本の批評の中心的なテーマのひとつとなっています。それはもちろんレヴィナスに由来するフランス哲学における他者論の流行を受けてのことでもあるのですが、柄谷、そして彼を批判的に引き継ぐ東浩紀においてより顕著なように、彼らはたんに抽象的に他者を論じるだけでなく、出版や組織の立ち上げを通して、社会的・政治的なレベルでの「公共性」として他者関係を実験する活動を繰り広げています。たとえば東は『観光客の哲学』において、一見軽薄な観光というトピックから出発して、とりわけ現代思想においていきおい絶対化・神秘化されてしまうきらいのある他者論を批判しつつ、軽薄であることが可能にする開かれを論じました。そしてそれは、彼が自身の会社ゲンロンで企画しているチェルノブイリ原発ツアーなどの活動と不可分であり、それはおよそ学術的研究のアウトリーチとはかけ離れているものです。

研究の話に折り返すと、私がドゥルーズの哲学を芸術との関係という観点から考察しているのは、そもそもこうした、日本において「批評」と呼ばれている動向を受けてのことです。あらためてそのプロジェクトを要約すると、哲学と芸術の異質性を前提としつつ（つまり、両者のあいだに予定調和や共通の土台を想定せず）、いかにして哲学は芸術との出会いをおのれの変化の契機とするのか（これは具体的には新たな哲学的概念の創造に相当します）ということです。これをさらに一般的な問いとしてパラフレーズすると、自律的であるということを閉鎖的であるということにせず、他者に開かれているということを包摂の口実にしないということになります。

これは私のあらゆるジャンルの文章に一貫しているスタンスであり、かえって具体的にどこがどうだと示すのが難しいのですが、ここではそのうちでももっとも非学術的で、もっとも非社会的にも見える「日記」という形式で書きながら考えてきたこと、実践してきたことを通して説明してみようと思います。

私は自分のウェブサイトで毎日日記を書いていて、2022年には1年分の日記をまとめた『日記〈私家版〉』を自主制作して刊行しました。これはおよそ学術的な「業績」にはカウントされないような活動ですが、定量的なものについては「業績一覧」から判断していただくとして、ここではその外にあるものについて書いておきます。

さて、われわれにとっては日記とは、まず、小学校で書かされるものだと思います。国語教育における日記の導入は、明治期に近代的な小学校の教育制度が構築されたときにすでになされていました。これは当時の言文一致的な言語政策とひとつながりになっており、さらにそれは、文学における写実主義的なイデオロギーとも踵を接しています。つまり、日記は制度と表現の交差点にあるのであり、私はこの近代以降の日記のありかたについて、『土佐日記』や『蜻蛉日記』のような古典的な日記文学からさしあたり切り離して理解する必要があると考えています。日記は一方で教師が生徒の学校の外での素行を監視する装置であり、他方で正岡子規が雑誌『ホトトギス』に読者から募集した日記を掲載していたように、新たな文学的表現の実験の場になりました。

毎日、その日の日付がタイトルになった日記をウェブで公開すること。こうしたことを続けるなかでだんだん明確になってきたことのひとつは、「書くべきのことの少なさ」こそが、新しい表現、新しい思考を呼び込むということです。

どういうことでしょうか。SNSにおけるハッシュタグ政治に顕著なように、われわれが生きる世界には「言うべきこと」が溢れており、そのフォーマットも無料で即座に手に入ります。しかしこのことは、一方でマイノリティの権利擁護などに寄与すると同時に、トランプ現象のようなナショナリスティックな反動も呼び起こし、両者の分断を強めているように思われます。これほど人々が「言うべきこと」に駆り立てられ、それによってそれぞれの態度が強固になるという循環に巻き込まれる時代はいままでなかったのではないでしょうか。

それに対して、日記を書くということは、毎日締め切りが来る原稿を抱えているようなものであり、恒常的な「ネタ切れ」の状況にあると言えます。私はこれを「イベントレスネス」という概念で呼んでいるのですが、この効用のひとつは、言うべきことの外で他者と出会う可能性を開くことにあります。それは書かれる内容においてもそうであり、また、サイト内に作成した「日記掲示板」に1200件以上の日記が集まっているように、日記には非コミュニカティブな公共性を開く力があるという意味でもそうなのです。

ドゥルーズはすでに晩年に、自分は「もはや言うべきことが何もないという幸福」に向けて書いているのだと言っていました。その意味で日記は私なりのドゥルーズ的な実践のひとつの事例です。しかし日記も批評も、間違いなく私にとって理論的な更新の場でもあり、結局のところ何が理論で何がその応用なのかと問う意味が消失するような地点に向けて私は活動しているのだと思います。そして言うまでもなく、これはきわめて政治的な活動であるとも思います。なぜならそれは、もっとも広い意味で「言葉の力」を捉えなおす実践だからです。

【6月25日追記】
抗議文の投稿から1日経ち、 布施氏から訂正・謝罪をいただきました（リンク）。誠実な内容であると感じましたので、抗議はこの限りといたします。今後あらためてこのたびの議論のもともとの内容であった布施氏の作品・展示や私からの批判について、お互い批判しあう可能性を排除せずにフェアに議論する機会があれば私としても応じたいと考えております。
私自身、今回のことを通して、「議論」や「対話」といったそれ自体ニュートラルな響きをもった実践を可能にする互いの信頼に基づいた場は、非常に脆いものだということをあらためて意識させられました。今後も互いがフェアな、しかし馴れ合うことのない緊張感のある場として言論が機能することに私なりに寄与できればと思います。
【追記終わり】

6月2日にweb版美術手帖で公開された布施琳太郎氏の論考「最高速度で移動し、喘ぐキメラ──今日の芸術の置かれた状況について」において、私は自身の発言が不適切に引用されているとして、ツイッター上で布施氏に抗議をしました。布施氏はそれについて「文をしたため直します」と言ったのにもかかわらず、その後3週間経った今にいたってもいまだ訂正されておりません。自身の発言が明白な誤解を招く状態で引用されたままで放置されていることは私にとって大きな損失であり、このたびあらためてこのように抗議文を発表することにいたった次第です。

ツイッター上のやりとりについてはまとめを作成したのでそちらを参照していただきたいのですが、あらためて私なりに状況を整理しておきます。

布施氏がキュレーター・出展作家として関わった「惑星ザムザ」という展示を私が批判し、その批判的な文脈のなかで「メディア環境を内面化したキメラ」という文言を使用しました。上記の論考で布施氏は、当該の私のツイートへのリンクを貼るだけでその批判的な文脈に一切言及することなく、「キメラ」という言葉をタイトルに含め、本文でも繰り返し自身の態度を象徴する概念として用いています。前段のやりとりを知らないであろう大半の読者は、私が布施氏を肯定的に評価したのだと勘違いするでしょう。このような誤解はたとえば、「福尾はこの語を批判的な意味で用いたが、私はむしろそれを積極的に引き受けるべきだと考えた」といった簡単な補足がワンセンテンスあれば避けることができるものです。

引用の際には引用元の文脈をねじ曲げないように細心の注意をはらうべきだというのは、アカデミックな領域だけにかかわる話ではなく、恣意的な「切り抜き・切り取り」の問題が指摘されているジャーナリズムや文化全般にかかわる問題であり、それは、リンクが貼ってあるのだからそれを踏まない読者が悪いということには決してするべきではないと私は考えます。なぜなら、そのような態度が横行するとわれわれはあらゆる文章の引用元を読まなければ当の文章を信用できないという、全面的な不信に陥ってしまうからです。

あらゆる解釈は部分的な誤解を含んでいるという、それ自体論駁しようのない抽象的な意見はこのことの反論にはなりません。言葉は思い通りにならないということを、だから私の「間違い」は間違いではないという主張にスライドすることは、結局のところ言葉を自分の思い通りに使うことの自己正当化にしかならないからです。

われわれがあらゆる引用元をあたることなく文章を読むことができているのは、その文章に一定の信頼を置いているからです。この抗議の対象に美術手帖を含めることにしたのは、その信頼を構築することの責任は媒体にもあると考えたからです。布施氏はあくまでこれは自分の問題なのだとおっしゃっておられましたが、訂正が長引くほどに誤解する読者が増えていくわけで、そのことに対処する責任は媒体にもあると私は考えます。

以上が私の意見です。布施氏および美術手帖には早急な訂正を求めます。そしてこの抗議が、今後美術の世界でわれわれがお互いの言葉への信頼を高めていく一助となることを望みます。

2021年1月20日から毎日書いていた日記が、丸一年を区切りにして終わりました。誰かが読んでくれているという支えがなければとうてい続かなかったので、何よりまず読んでくれた方々にお礼を申し上げたいです。どうもありがとうございました。また、当サイトの「日記掲示板」で僕の日記に並走するように書かれた、誰とも知らない誰かの日記を読むことも励みになりました。掲示板は書いてくれる人のいるかぎり続けるので、どなたでも気軽に書いてください。

終わってしまったことが思いのほか寂しく、そのことに動揺しているのですが、しばらく考えてまたこのサイトを使って何かしようと思います。とりあえず日記は終わりましたが、このサイトは動かし続けようと思っているので今後もよろしくお願いします。

それと、いま1年分の日記を表記レベルの修正以外はすべてそのままで本にまとめた『日記〈私家版〉』（仮）を制作しています。完全自主制作で、365部限定で今年3月ごろに販売することを予定しています。値段は3000-3500円のあいだになる予定です。

私家版は少部数発行なのもあり、もともと日記を読んでくださっていた方に優先的に行き届くようにしたいと思っております（読むだけならここにすべてありますし）。そこで、まだ値段もデザインも確定していないのですが、それでもほしい、出たら買うという方がもしいらっしゃれば、取り置きを承ろうと思います。本記事下部のGoogleフォームのリンクから申請してください。この取り置きは在庫確保のためのものであり、発売後に別途購入手続きをしていただいたうえで発送作業を行います。したがって本申請は発送の優先順位には関わりません。もちろんいつでも取り置きを解除することも可能です。

取り置きはあくまで発売開始までの幅を取ることで「もともとほしかったのに買えなかった」ということを最小限に抑えるための方策です。365部というのが多いのか少ないのか僕もよくわからず、すぐにぜんぶなくなっても100部余っても不思議ではありません。しかし少なくとも増刷はないので、心配な方は申請してもらえればと思います。

私家版については情報が揃い次第こちらでまたお知らせします。続報をお待ちください。何か問い合わせ等あればtakumi.fukuo@gmail.comまでご連絡ください。

↓取り置き申請フォーム
https://forms.gle/nVVnV9sDsovC8fZR6

追記（2022/04/10）
取り置きの受付は4月20日24時までとします。翌日から4月末までを取り置きしてくれた方のための先行注文期間（発送は4月末以降）とし、5月1日から一般販売を開始する予定です。その後も取り置きは継続しますが、改めて事前にご連絡したうえで5月末で取り置きを解除させていただきます。

追記（2022/04/25）
前回の追記で5月1日発売予定としていたのですが、印刷の工程でミスが発生し刷り直しとなったので2週間ほど発売が遅れます。楽しみにしていただいた方には申し訳ないのですが、今しばらくお待ちいただければと思います。