6月はごちゃっとしたので7月はがんばり月間にしようということで、今日は共訳本と博論本の作業を進めた。しかし「がんばる」というときに、何時までにちゃんと起きようとか、一日何時間は作業に充てようとか、今月中に何章まで書こうとか、相変わらずそういうスケールでしか考えていないことに気がついて、なんだか自分で自分にがっかりしてしまった。それはきわめて小学生的な発想で、実際われわれはそういう発想を小学校で訓練されたわけだが、それに対する裏切りとその後悔とセットで20年ほども後生大事に抱えてきたのだと思うとぞっとする（言うまでもなく日記もその延長線上にある）。がんばりについての新しいイメージが必要だ。千葉雅也さんが「書かないで書くこと」として、アウトライナーでのドラフト作成を代表とした実践を紹介したことは、そうした刷新のひとつだと思う。全体の整合性を気にして立ち止まる前にとにかく思いついた端から書くこと、白紙と差し向かう執筆というイメージを脱神秘化することは、ここ数年の彼のテーマでもある「世俗性」と響き合ってもいるわけで、たんなる仕事術・創作術にとどまらないものがある。彼を横目に見ながら——同時代の面白いひとを横目に見ながら自分の問題を考えられるのは大きな喜びだ——考えるにつけ、主体性の調達ポイントをどのように配備するかということが問題なのかもしれないと思う。というのも、たとえば洗濯機を回したら干さなきゃいけないし干したら畳まないといけないとか、ご飯を作ったら食器を洗わないといけないとか、生活のなかの諸々のサイクルには無数の重い腰を上げるポイントがあり、大小のそれらを後回しにすることで頭のなかにいろんなキャッシュが溜まっている状態になり、わかりやすいところでは部屋が散らかったり、コンビニのご飯ばかりになったり、仕事に身が入らなくなったりする。セルフネグレクトというやつだ。しかしそれはセルフディシプリンの失敗なのだろうか。一面ではそうだろう。しかし散らかるに任せるのも自動化だが片付けの理想も自動化だ。つまり、キャッシュをチャラに（白紙に）すればよいというのではないし、むしろ白紙への焦燥がネグレクトを呼び込んでいる面もあるはずだということだ（実感としては確実にある）。つねにすでに多かれ少なかれ散らかった状態との特殊な付き合い方があるとすればそれはどういうものなのだろうか。ひとつの可能な回答は、そもそもわれわれってそうしてるじゃんということだと思う。答えは現場にあり。これも世俗性か。

6月ももう終わり。なんだかごちゃごちゃした月であっという間に過ぎていった。7月は腰を据えて博論本に取り組みたい。とはいえすでに梅雨も過ぎていて夏休みにジャンプしたようだ。晩ご飯は冷やし中華とステーキというよくわからない組み合わせだったがおいしかった。電力も水道も逼迫しているらしい。日本の夏、逼迫の夏。大いに逼迫すればいいと思う。ただ暑いというのはシンプルでいい。

書きあぐねていた事務書類があって、ある物が「不要」である理由を書かなければならかったのだけど、不要だから不要なのであり、それ以上考えるのが面倒になりほったらかしにしていた。しかし昨晩ふと「用途がない」という言い回しが思い浮かんで、これなら書けるなと思いながら眠り、起きてさっき書いて出した。これで通るのかどうかは別問題だけど、こういう突破は他の文章を書いているときにもよくある。

これこれの事由により不要である、というのはとても強い言い方だ。いくら理由を連ねても、それと積極的に不要だと言うことのあいだにはジャンプがある。それがあると害をなす、あるいはそれが使えなくなるような破損を被っているわけでもないものについて、これはいらないと言うのは、結局いらないからいらないと言っているのと変わらない。しかしこれこれの事由により用途がなく、したがって不要である、というのは不思議なことにロジカルな感じがする。用途がないと言えば当の物の「パフォーマンス」について言及する必要が一切なくなる。物そのものではなく物を取り囲む状況に問題がシフトされるわけだ。あとは相手のプロトコルないし担当者の性向が「用途がない」と「不要」の短絡を受け入れるかどうかに関わっている。いずれにせよ文章というものは、「不要」の手前に「用途がない」を置くだけで視野がぱっと開けるような微妙な手続きの連続で成り立っている。（2021年3月21日）

風邪のせいなのかポカリの飲み過ぎなのかわからないが、口の中のpH値が変わったような違和感がある。 あるいは口の中が安いホテルのカサカサしていると同時に湿ってもいるようなベッドになったような違和感がある。あるいは風邪を引いてポカリを飲みまくったときのような違和感が（あまりにわざとらしい）。とか考えながら二度寝をしていて、この日記の続きのありかたを考えていた。2ヶ月以上続けているのにいまだに「続き」と銘打つ積極的な理由が見つからずにいるのだが、これはシンプルに新しい文学理論を作るための実験なのだと考えればいいのかもしれないと思った。他のジャンルもそうだと思うが文学も、ジャンルを閉じたものとしたうえでのフォーマリズム的な理論とそれを社会的領野に置きなおす理論とが、後者が前者を乗り越えるというストーリーのもとで分離していて、そこで停滞しているのがこの10年だか20年だかだと思う。文学論を小説論に固定してしまうこと自体がそうしたそういう行き詰まりを生んでいて、「小説と社会」とか「小説と私性」とか、芸術と非芸術を項として立てたうえで両者の関係を——たいてい自分を芸術の側に置きながら——問うことに何かのロックがかかっているんじゃないかという気がする。これはいちばん低層では小説だからなんだというチンピラ的な怒りでもあり、ささけんさんへのインタビューで話したレッサー・アートやドゥルーズ゠ガタリのマイナー文学の話でもある。ポジティブにはこれまで「日記についての理論的考察」で素描してきたような多面性が日記にはあるし、なにより日記は誰しもいちどは書いたことがあるし書こうと思えばいつでも書ける。とはいえこれを形にするうえで『日記〈私家版〉』のように何も手を加えずに本にするというのはあんまりやりたくないので、構成を考えるのがいちばん難しいと思う。とりあえずタイトルは『日記と理論——ある文学機械の日課』とかがいいんじゃないか。

思えばおとついあたりからその予感はあったのだが、今朝目が覚めると風邪を引いていた。いつも風邪の引き始めはそうなるように喉仏から左に2センチくらいのところがピンポイントで腫れていて、ものを飲み込むのもつらい。熱を測ると37.4℃で、発熱外来を予約せねばと思ったのだがまだ時間外で電話が通じず、気づいたら眠っていて起きたら午後3時だった。熱は38.5℃まで上がっている。あらためて電話すると思ったよりスムーズに予約できて、4時45分きっかりに専用の入り口のインターホンを押してくれということだった。寝ているのも座っているのもつらいので、武尊の活動休止記者会見を聞きながらシンクに溜まっていた食器を洗った。僕は病院に行くときはなるべく明るい格好をすることにしている（おじいちゃんおばあちゃんに元気を与えるため）のだが、今回は終始1畳くらいのソファと空気清浄機だけがある空間に閉じ込められていた。いちばん似ているのは相米慎二の『風花』で小泉今日子が働いていたピンサロ店のブースだ。涼しいはずなのだがあとからあとから汗が出てくる。問診票の職業欄を空白にしていたら仕事はないのかと聞かれた。「ないのか」ってなかなかの言い方で感心した。マスクにフェイスシールドと半透明のガウンで全身を覆った看護師が入ってきて、先端にカメラがついた管を鼻に入れて喉の様子を見て、次はコロナの検査用の綿棒で鼻の奥をこすって出て行った。どれくらい待つんだろうと思うまもなく戻ってきて、陰性だと言ってPCR検査もするかと聞いた。PCR検査もする必要があるのかと聞くとないということだったので断った。汗が止まらない。喉が痛い。内臓が疲労して凝り固まっているような怠さがある。とりあえずコロナじゃなくてよかった。帰ってまた寝て、彼女が作ってくれたとろろと卵のぶっかけうどんを食べて薬を飲んでまた寝て、起きたらまだ38.0℃あった。

ここ数日「方言のたやすさと難しさ」というフレーズがときおり頭に浮かぶが、それをどう触っていいのかわからない。春から毎週新幹線で京都に行っていて、僕の地元は岡山だからもっと先なのだけど、新横浜と名古屋のあいだ、名古屋と京都のあいだの景色の大部分を占める、ものすごく田舎というわけでもないが、田んぼと民家と工場と学校しかないような匿名的な風景に、僕はこういうところから来たんだと思う。いずれも岡山を通らないことは同じだし、景色の構成要素もそんなに変わらないだろうが、これが東北新幹線だったらそうは思わないだろう。東海道と山陽本線は南北を海と山に挟まれて東西に主要道が伸びているという点で同じだが、東北新幹線は北に向かって伸びていて道に対する太陽の軌道が違うからだ（この差は東北に向かう道中の景色のジャメビュ的な印象を生む）。ともかく、2時間の行程の1時間半くらいを占めるそうした退屈であまりに身近な、しかしたんなる観念的な関係しかないそういう景色を見ると、そこがどこだか知らないのにこういうところから出てきたんだと思う。方言のたやすさと難しさは、地方のローカリティ（狭さ）と「地方」のマジョリティ（広さ）に対応するのかもしれない。

昨日は大和田俊さんとのトークで東京造形大へ行った。桜木町駅から横浜線で1時間ほど北上して、相模原と八王子のあいだにある相原で降りる。スクールバスに乗って道路の両側を木々が覆う山道を抜けるとキャンパスがある。大和田さんは何か憔悴した様子で、喫煙所で話すと緊張して一睡もできなかったと言うので、ぜんぜん準備しないのに準備できてないと不安になっちゃうタイプですよねと言った。蓋を開けてみたら彼は100枚以上の写真を活動の時系列順にまとめて、言及するかもしれない文章をプリントアウトして配れるよう手配しており、本当に不安だったんだなと思った。前半は僕は話の交通整理に徹して、後半の彼自身まだどう展開するか迷っているであろうトピックについて、僕なりの考えを述べた。しばらくのあいだアーカイブが公開されているようなのでぜひ見てほしい。大和田さんと主催のCSLABのうらさん・池上さんと5人の学生とで相原駅前の居酒屋で打ち上げをした。大人数の、しかも大半が知らないひとの飲み会は本当に久しぶりだった。マスクをしていないハタチくらいの男女が向かいに並んで座っていて、知らないひとの顔を久しぶりに近くで見るのと、こんなに若い人が大学生なのかとびっくりしたのとで、とても不思議な気持ちになった。僕はふだん人の顔を見て話すのが苦手なのだが、あらためて人の顔ってこんなに刻々と変わるものなのかと驚いてまじまじと見てしまった。