どうも。福尾です。先日新刊『置き配的』が出まして、次は何を書こうかなと思い、日記について考えていることを書くことにしました。2021年に書き始めた僕の日記はこのサイトでずっと公開してきたので、この文章もここですべて公開しながら書いていきます。タイトルはとりあえず「日記哲学草稿」にします。『論理哲学論考』みたいで愉快かなと思って。ゆくゆくは本になるといいなと思いますが、まだ版元も何も決まっていません。1日1500字のペースで書けば3ヶ月で1冊ぶんにはなりそうですが、そんな書き方はしたことがないのでうまくいくかはぜんぜんわかりません。このサイトでは日記も引き続き書いていくつもりで、日記と日記についての文章が互い違いに公開されていくことになると思います。やってみないとわからないですが、まあ気楽に楽しんでいただけると。僕もなるべく気楽にやります。
定義
日記とは何か。なるべく大ざっぱに定義しておくと、それは〈日付で区切って自身の経験について書いた文章〉ということになるでしょう。
2021年12月17日
家にいるときは日が暮れるにしたがって体が冷えてくる。それは気温とはあまり関係がなく、体が今日は出かけたりしないんだと知って勝手にギアを落とすような感じで、そこで昼寝をするのが気持ちいいのだが……
みたいな感じで。しかしこれはいったい何なのでしょうか。こんなものを書いて何になるというのか。
しかも日記は、少なくとも書き始める動機としては、継続的に書くことを想定するものでしょう。それが結局は三日坊主で終わったとしても、あらかじめ三日でやめるつもりで日記を書き始めるひとはなかなかいないと思います。するとさっき引用したような、情報としては書き手本人にとってすら価値があるのかわからないようなことを、えんえん毎日書いていくわけで、「これはいったい何なのか、こんなものを書いて何になるのか」という問いはなおさら深まります。
もちろん日によっては、誰々の誕生日だったとか、職場のことで悩んでいるとか、新しい企画のアイデアを思いついたとか、そういう、記録するに足る（感じがしやすい）ことについて書くこともあるでしょう。しかし、毎日書くということを考えれば、日々というのは基本的に代わり映えのないものであり、とりたてて何もなかったなと思いながら日記帳の空白に向かい合う日のほうがずっと多いはずです。だとするなら、日記を書き続けるということは「とりたてて何もない」ということに向き合うことでもあるはずです。そして日記を書き続けられるひとは、「とりたてて何もない」ということに向き合うのが上手なひとであり、もっと言えば、それを楽しむことができるひとなのではないか。
日記の奇妙さを浮かび上がらせるために、いったん「日記」と「日誌」とを対比して考えてみましょう。日記が〈日付で区切って自身の経験について書いた文章〉であるのに対して、日誌とは〈日付で区切って、自身の経験について特定の項目にしたがって書いた文章〉であると定義することにします。これは一般的な定義というより、話を進めやすくするための仮説的な定義だと思ってください。
日誌に記される項目は、その日の天気、起床時間、体重、勉強時間等々の、日々の推移を記録しておきたいものであるでしょう。日誌の利点は、自分の生活のなかの特定の物事を、項目に分けることでトレースしやすくなることにあります。言い換えれば日誌には、あらかじめ書くべきことが決まっているという特徴がある。それに対して日記は何を書くべきかがあらかじめ決まっていない。何を書くかは、その日に問いかけてみないとわからないのです。今日はどんな日だった？
もちろん日誌と日記の区別はあくまで概念的なものであり、日記のなかに日誌的な要素が含まれることもありますし、日誌の一口メモの欄がそのまま日記になる場合もあると思います。
日記とは〈日付で区切って自身の経験について書いた文章〉である。ここまでこの定義からだいたい3つの特徴が浮かび上がってきました。
- 日記は継続して書かれること（少なくともそのように想定して書かれること）。
- 日記は「とりたてて何もない」日にも書かれること。
- 日誌とは異なり、日記に書くべきことはあらかじめ決まっていないこと。
この3つの特徴は、相互に密接に連環しています。継続して書かれるからこそ「とりたてて何もない」日が出てきますし、日誌のように項目が決まっていないからこそその何もなさに向き合わざるをえなくなる。
たぶん、これまで世界で書き始められた日記をすべて集められたとして、そのうちでひと月以上続いたものは全体の1割に満たないのではないかと僕は考えます。どうして日記は続かないのでしょうか。そこには日々の「取り立ててなにもなさ」が強く関わっているのではないか。
日記を始めたときの「これから毎日、忙しない日々のなかで1日5分でも自分と向き合う時間を作るんだ」とか、「これから毎日、日々のささやかだけど嬉しかったことを書き留めるんだ」といったフレッシュなモチベーションは、やすやすと裏切られてしまいがちです。3日目くらいまではいいかもしれない。でも4日、1週間と続けるうちにわれわれが否応なくぶつかる壁が、たいていの日は「とりたてて何もない」というどうしようもない事実です。
しかし視点を変えれば、何もないと感じてしまうのは、われわれが日記に書くべき「何か」を、あらかじめ固定してしまっているから、つまり、いつのまにか日記を日誌的に書こうとしまっているからではないでしょうか。それは体重の増減のような明白に日誌的なデータではないかもしれませんが、その日思いついたこととか、読んだ本の感想とか、あるいは「自分らしい書き方」のようなぼんやりしたことでも、なんであれそのような切り出し方を決めたうえで日記を続けようと思った瞬間に、いつのまにか日記は日誌にすり替わり、「とりたてて何もない」ということが自分にとってネガティブな条件として立ちはだかってくる。
このような罠は日記を書いていくなかでつねにどこかに伏在しています。というのも、自分で自分に課している「縛り」に気づくのはとても難しいことだからです。しかしこうした縛りから（ときにはそもそも縛りがあったこともそこから抜け出したことも気づかないようなしかたで）抜け出させてくれるのはまさに、とりたてて何もない日々から出来事を掬い出して書き続けることだと僕は考えています。この、日記のポジティブな条件としての、「とりたてて何もない」ということを、「イベントレスネス」と名付けることにしましょう。