月: 2025年7月

まあいっかと思って一日飛ばしたので二日ぶん書く。

7月18日

金曜日で、フィロショピーの「日記の哲学」5回目。プラトンの『パイドロス』を2時間で解説する。ほんとによくできた本だと思う。次回は最終回で、デリダの「プラトンのパルマケイアー」について。『パイドロス』を読んで「パルマケイアー」を読むのが、いちばん手っ取り早いデリダ入門だと思う。フロイト「快原理の彼岸」を読んで「思弁する：「フロイト」について」を読むのでもいいが、いずれにせよデリダは読解対象のテクストを読んでから読まないと、つまり、脱構築とは何かという理論的なことだけでなくそれがどうなされるかという実践的なことを体感しないと、何が面白いのかわからない。

それにしても、「読む」ことを哲学することそのものに埋め込むという、ハイデガー以来の伝統はこれからどうなるのだろう。

7月19日

ターニャ・Ｍ・ラーマンというアメリカのキリスト教福音派を主に研究している宗教人類学者の『リアル・メイキング』を読み始める。シットとシッポで話した「交換様式F（ファクト、フィクション、フェティッシュ）」的な話だなと思って買った。僕なりに言えば、フィクショナルな対象を「いることにする」ための具体的な手続きと、それによって形作られる社会性についての本。面白いのは、ラーマンの研究が、人類学における「存在論的転回」とバッティングするということだ。デスコラやヴィヴェイロス・デ・カストロは、たとえばある部族においてジャガーが人間だと見なされるのは、そう「信じている」のではなく端的にそれを「知っている」のだと考えた。知と信、世俗的なものと超越的なもの、自然と文化の分割それ自体が西洋的な文化なのだという逆転。『リアル・メイキング』は存在論的転回を経たうえであらためて信の問題に帰ってきているわけだが、理論的なポテンシャルがどこまで活かされているのかはまだよくわからない。

近所で一日中仕事をして、充実した日だった。『置き配的』の大きく改稿する回の作業を、いままでscrivenerでもとの原稿を横に表示しながら書いていたのだが、それだとかえって身動きがとりづらいと感じ、この日記を書いているのと同じように、ulyssesの新しいシートを作っていちから書き始めた。白紙に書くのは怖いけど、塗り絵のように書くのは息が詰まる。

真っ赤なチアリーダーの服を着た、140センチくらいの小柄な60歳くらいの女性に一日で二度すれ違った。僕も彼女も同じようにイセザキモールを行ったり来たりして生活しているのだと、世界のすべてが愛おしく思えてきた。PayPayで支払ったときの「スクラッチチャンス！」という声が、聴いている音楽を突き破ってくるような、日々妥協を強いられる無数の小さな恥辱ですら同じ夕日の色に染まっていた。それはよくある執筆後の高揚が生む馬鹿げた感傷でもあるが、スーパーに寄って、夕飯に鶏肉をじっくりローストしているあいだもそれは続いていた。

12時に事務所で荘子くんと合流して昼ご飯を一緒に食べて収録、という予定で10時半に家を出たのだが、横浜に着いたところで3時からに変更したいと連絡が来て、混んでいる駅ビルでご飯を食べるのも嫌だったのでそのまま都内に出た。外苑前の大戸屋で唐揚げ定食を食べてベローチェで仕事をして時間を潰しているとこんどは4時からでいいかと連絡が来て、4時に事務所に着くと4時半には着くと連絡が来た。結局4時間半押しで合流し、しかも事務所ではほかの打ち合わせがおこなわれていたので狭いレコーディングブースにふたりで入って収録した。彼は終始落ち着きがなく、仕事も子育てもあるしなと思い静かに見ていたが、この波が番組のクオリティに響かないようにする工夫が必要だなと思った。僕が暇だからそのぶんまだバッファがあるが。

立教での最後の授業。期末テストという名のレポート書き写し会は残っているが、講義は今日で終わり。時間が少し残ったので、最後にあらためて、いま日記を通してライフとログ、生活と記録、生きることと書くことの関係を考えることの意味についてその場で考えながら喋った。それをもとに書いておく。

チャット、ツイート、コメント。これら数十字単位のコミュニケーションに「書くこと」が押し込められるのは、抗いがたい流れである。小さなテキストボックスに最適化された言葉はアテンションエコノミーの構造と骨絡みになっている。しかし日記という、1日400字くらいのスケールのなかでは、数十字スケールの言葉とはまったく異質なことが起こる。それはたんなる量的な違いではない。2000字書く、1万字書く、それはそれでそれぞれのスケールに固有の言葉の動き方があるが、数十字と400字のあいだのギャップほどの異質性はないだろう。日記を書くことは、その1ページ400字の日記帳が、日々の傍らでずっと開かれた状態であるということだ。いつでもテキストボックスの外に出られること。それは生を社会に閉じ込めないことでもある。

夜にはもう何人かリアクションペーパーを提出していて、授業全体の感想も書くように頼んでいたので読んでみた。たぶん理系の、野球部の寮長だったという、いかにも就活とかで「自分は」という主語で話しそうな感じの学生が、自分は論理的な思考を重視する傾向があるので日記を書こうと思ったことはなかったが、授業を受けて自分でも日記を書き始めたと書いていて、こういう僕とは真逆の感じのひとにも何かは伝わるんだということが嬉しくてちょっとうるっときた。

編集者からメールで『置き配的』の校閲が入った初稿ゲラが届く。紙は明日届く。

これはどういう本になるんだろう。批評、見て考えて書くこと、それがこんなに自由なんだということ、日々妥協している小さな恥辱の群れを、自分の生から切り離すことなく、それでもいつでもひとつの空間がチャンスとして開けているのを指差すこと、作るまでもなく存在していたものとの距離によって自分の制作を価値づけるのではなく、作られたもののなかで作ることはネガティブな条件ではないと示すこと、出来事に報いることで出来事を再創造すること、どれだけ書いてもせいぜいキロバイト単位のこの文章というものを、そのスカスカさにおいて、社会に存在する無数の凹凸に引っかけ、蜘蛛の巣あるいはハンモックのようなセンサー／寝床を作ること、そういうことの楽しさがまっすぐに伝わる本になればいいなと思う。

まだ着地点を探っている、大きく改稿する予定の箇所がいくつかあるが、パッチワーク的にそこだけ書き換えても、流れから浮いてしまうようにも思う。頭から順番に詰めていくのを優先して、改稿だと思わずに改稿できるくらいの感じになるといいのかもしれない。

家を出ると、ベトナム人（たぶん）の若い男がノーヘルで原チャリをふたり乗りして通り過ぎていった。インドでは一家4人が原チャリ1台に乗っているのを見たが、こう暑いとそういうことになっていくのかもしれない。もうこの街に住んで8年が経つが、半分くらいいる移民の内訳もちょっとづつ変わってきた気がする。

夜、ベランダに出て煙草を吸っていると、向かいの丘のてっぺんにある煙突から出る煙が、そのまま垂直に立ち上がる白板のような大きな雲になっている。薄墨色の空にルネ゠マグリット的なのっぺりした白い雲。この光景も見慣れたものだが、いまだに、煙突がゴミ処理場のものなのか火葬場のものなのか、そして本当に煙がそのまま雲になっているのか、わからないままでいる。それはマンガの吹き出しにも見える。

ちゃんと夜寝て朝起きることにしようと昨晩12時に寝て8時に起きたら一日中時差ぼけと夏バテが一緒に来たような怠さで、二回昼寝をしてやっとまともになった。

シャンプーを変えてだいぶクセ毛が収まってきてよかった。ルベルというメーカーのイオセラムというシャンプー＆トリートメントを使っている。

夜、青椒肉絲としらすの茶碗蒸しを作った。茶碗蒸しは出汁ではなく水と塩を溶き卵と合わせるだけのレシピで、蒸し上がったものに醤油とゴマ油を垂らして食べる。出汁を使わなくてもじゅうぶんおいしい。

大前さんと遊んだ。上野で合流して公園を北に抜けて谷中墓地や千駄木の商店街をひたすら歩きながら話す。彼が東京に来てから半年にいちどくらい、いつもこうして会っている。たぶんもうこんな日は夏が終わるまでこないだろうなという涼しい日で、歩いていて気持ちがよかった。

彼は前会ったときから骨格ごと変わったんじゃないかというくらい姿勢がよくなっていて顔もすっきりしていた。僕がこないだ話した、慢性的なタンパク質不足のひとが多いらしく、運動するかしないかにかかわらずプロテインは摂ったほうがいい（吸収力を上げるミネラル、ビタミンとともに）ようだという話を受けて、毎日プロテインを飲んで運動もしているらしい。僕は禁煙できずにいるという話。

『文藝』に載った、彼のおじいさんの戦争体験についてのエッセイがとてもよかったので、その話もした。ただ、自分の体と言葉の距離が失調すること、ある種その暴力的な状態を引き受けることが大前さんの小説の強さであるのもわかるが、それだけだと大変そうだなと思うから、ちぎって投げるような文章も並行してあるといいと思うと言う。彼もそのつもりで、だから最近日記を書き始めたそうだ。

家から駅に向かう道に台湾素食の惣菜屋さんがあって、前からちょっと気になっているのだが、この炎天下に軒先のテーブルにそのままちまきを並べていて、怖いのでまだ食べられていない。

コーラを買いにまいばすけっとに入ると、聴いたことのあるジョージ・ラッセルの曲がピアノトリオで演奏されたものが、冷蔵庫の作動音の向こうでうっすら鳴っている。前はセロニアス・モンクのEpistrophyがかかっていて、知らない曲だったのでその場でShazamで調べた。あの感じでモダンジャズがかかっているのがまいばすけっとの数少ない嬉しいところだと思う。これ自体あまりに夜電波的だが。

夜は黒嵜さんと『羅』の刊行記念トークをツイッターのスペースで配信する。妻は妻でオンラインミーティングだったので、僕は寝室でベッドに腰掛けて、居間からもってきたスツールに飲み物を置いて喋っていた。

シットとシッポの収録を終え、事務所を出て外苑前駅まで戻る。駅の交差点の角に煙草を売る酒屋さんがあって、その軒先はふんわり喫煙可になっている。禁煙中なので煙草が手元になく、初めて店のなかに入ると、棚はほとんど空っぽで、薄暗く、カウンターに座る40代がらみの男にキャメルの5ミリのメンソールはありますかと聴くと、ないと言われる。店の外に出ると、外から直接煙草が買える、いまはもう閉めきられた窓のとことにアメリカンスピリットのパッケージが掲示されており、店内に戻ってアメスピならありますかと聞くと、自販機にあるものしかないと言いながらカウンターから出てきた。店外の自販機にタスポをかざす。僕が財布から1000円札を出し差し込み口に入れていると彼は立ち去り、旧札を持って戻ってきた。それでようやくアメスピの5ミリのミントとビックのライターを買うことができて、直射日光を浴びながら火をつけた。初めて吸う銘柄で、ミントはメンソールとはまた別のものらしく、舌先にうっすら甘い味がした。

いろいろ思うところあり、日記のサブスクをやめて無料公開することにした。ちょうど収録でも話したのだが、ひとりで完結するプロジェクトでお金をもらっていると、小さな焦燥感や小さな申し訳なさでなんだか体が縮こまっていく感じがする。日記なんて、文章それ自体はわざわざ買うようなものではないし、たとえばそれが本になったりして複数のひとが関わって初めてプロダクトと呼べるものになるのだと思う（日記に限った話でもないかもしれない）。今後はここでは購買・講読したひとだけが読めるというかたちはやめて無料公開にして、気が向いた方だけギブアンドギブの投げ銭をしてもらうための箱を設置しようと思う。