カテゴリー: 日記

　夕方。引越し先に行って注文していた天井の照明を受け取った。配達時間に2時間の幅があるので待っているあいだ、まばらに家具の置かれた部屋の広い床でゆっくり時間をかけてストレッチをしたり、ベランダに出て煙草を吸ったりしていた。

　去年の11月ごろは肩凝りがひどくて、寝起きに背中に激痛が走っていちど整体に行った。整体は初めてで、何かトンカチのようなもので背骨を横から叩かれて痛かった。骨格の歪みは大したものでないと言われた。それからはYouTubeでいろんなストレッチの動画を見て、20分くらいかけてやる一連の動作がなんとなく決まってきた。20分かけてストレッチしろと言われても、サッカーをしていたときにやっていた通りいっぺんの前屈や開脚しかできなかっただろうから、これは財産と言っていいだろう。手の込んだ料理をひとつ覚えたようなものだ。

　肩が凝って攣ることはいままでもあって、寒いのが苦手なので冬によくなる。大学入試の2次試験で大阪まで出てきて、泊まっていた江坂のビジネスホテルから豊中のキャンパスまで行くあいだに初めてなった。急に肩から背中にかけて激痛が走って、体のどこを動かしても、息をするだけでも響いて動けないのでそこらへんの道端に座っていた。何が何だか分からず、ああもう試験は受けられないなと思った。どれくらいそうしていたのかわからないが、そうしているうちに痛みがちょっとずつ和らいで会場まで歩くことができた。あのときどんな気分で座っていたのかとても気になる。絶望していたんだろうか、まあいいやと思っていたんだろうか。ぜんぜん思い出せないけど、これはもう受けられないなと思ったのは覚えている。2011年の2月、ほとんどぴったり10年前のことだ。

　夜中の12時。昼寝から起きた。眠りに入る直前、サイトの名前が自分の名前だとあれかなと思って、「流れの川」か「木の森」がいいんじゃないかと思ったが、起きてみると何がいいのかよくわからない。

　今日はひさびさにマックに行った。いつもダブルチーズハンバーガー、ポテト、コーラを頼む。マックでポテトをひとつずつつまんで食べているときにしか訪れない放心というか、解脱がある。この解脱とともに、あらゆるマックでの記憶が惑星直列みたいに重なりあって、自分がいつのどこにいるのかわからなくなるような感覚が味わえる。『インセプション』の、止まることによってそれが現実であることを教えてくれるコマとは対極にあるグッズがマックのポテトだ。中学生の頃に毎日コーラを飲むことを決めて、それから十数年飲み続けていたのも、コーラを飲むだけで他のコーラの記憶がいちどに呼び出せるんじゃないかと思ったからだった。さすがに毎日はもう飲んでないけど。ともあれマックのコーラはちゃんと美味しい。

　そういえば十三のマックは煙草が吸えたよな、と思い出した。「じゅうそう」と読む。淀川を挟んで梅田の北にある歓楽街だ。映画の研究をしていた学部生の頃、そこにある第七藝術劇場によく行っていた。タル・ベーラ『ニーチェの馬』を見たのも、若松孝二『ゆけゆけ二度目の処女』を見たのも、カサヴェテスのレトロスペクティブを見たのもこの映画館だった。映画館で映画を見たあとにしか訪れない、誰かに会いたいような誰にも会いたくないような感じを引きずって、ダブルチーズハンバーガーのセットで、ポテトとコーラを頼んでいた。修士に上がったくらい、つまり2015年くらいから喫煙席が無くなった気がする。マックで煙草が吸えたなんてウソみたいだなと思いながらポテトをつまんでいた。

　来週はもう博論の公聴会だ。提出して2ヶ月弱だけど、もっともっと時間が経ったみたいだ。提出までの2, 3ヶ月はどうか早くこの地獄が終わってくれという気持ちと、締め切りがきてほしくないという気持ちに引き裂かれて本当に辛かった、ような気がする。そのときどんな気持ちだったかもうなんだかよくわからない。案外落ち着いていたような気もする。とくに逃避の欲求を含んでいるとき、ある種の感情は自分でそれとして捉えられないことがある。怒りならすごくソリッドにわかるのに。

　提出してからはあたう限り脱力して、寝て起きてご飯食べてゲームして散歩してという感じでやっている。この日記もその最大限の脱力の地点から書いている。自分がというより言葉が慰安を求めている気がして。言葉の慰安旅行。しかし来週は公聴会。口頭の議論では人生で最も厳密な言葉が求められる場と言ってもいいだろう。日記はそれが終わってから始めるべきだったのかもしれない。なんとかなるといいけど。

　菊地成孔の舌禍事件について書こうと思ったがめんどくさくなったので一点だけ。とにかく恐ろしいのは、この件で相手の町山智浩が少なくともオープンな場でやったことは、議事堂襲撃のタイミングで1年半前の記事を突然あげつらって菊地はトランプ主義者だと言ったことと、菊地の何千字にもなる応答の一部を切り取って、わざわざトレーサビリティの低いスクリーンショットを貼ったこと、このふたつだけだということだ。この点への反省なく、昔は好きだったけど、あるいは自分は前からそういうやつだと思っていたみたいな、松本人志に対して多くの知的な人々が向けるのと同じような態度を取っていれば分かってる風になることに対しては本当にクソだと思う。

　思い出したのは、大谷能生と一緒にやっていたラジオで、地震速報の直後（だったと思う）に菊地が地震や雷があるとワクワクすると言って、寄せられた抗議に対して翌週の放送で彼が番組冒頭に時間を取って謝罪していたことだ。彼は確か、ワクワクすると言ったことに対してではなく、それをヘラヘラしながら言ったことに対して謝罪すると言っていた。調べたら2005年のことだ。彼の『粋な夜電波』は2011年4月に始まる。とくに最初の1年間の放送は、音楽と喋りでどうヘラヘラするか、していいんだという感じを出すか、とても真摯に取り組んでいたと思う。

　やっぱり昔からそうだったんだと思うだろうか。それとも老いて見極めが効かなくなったんだと思うだろうか。そんなことで得られる納得はわれわれをどこにも連れていかない。何がそんなに怖いのか。ともあれ納得される当人は数週間で忘れ去られるそんな納得の外で生きていくし、それは作品や放送の記憶も同じことだ。

　午前5時。昨日まで朝起きていたが、もう朝なのにまだ起きている。どうしてこうも1日という単位は脆いんだろう。理由は単純で、やりたくないことが迫るとだらだら起きてしまうというだけのことなのだけど。

　たまたまなのか博論に追われているのをツイッター越しに編集者たちが見て気を遣ってくれていたのか、めっきりこなくなっていた原稿依頼があった。博論の公聴会もある。引っ越しのいろいろや年度末のいろいろもある。それでも何時から何時にここにいろというタイプの予定が公聴会以外ないことは救いではある。予定は嫌いだが締め切りは好きだ。時間が単位ではなくテンションになるので、どんなときでも潜在的にだらだらしている感じがする。

　大学は山の上にあって、もともとゴルフ場だった場所らしい。たしかにいかにもそういう地形だ。国道1号線のバイパスである横浜新道からスロープが伸びていて、どちらの車線からでも道路を跨がずに正門まで上がることができる。又のところに建てられた看板になんちゃらカントリークラブと書かれていてもぜんぜん違和感がないだろう。

　程ヶ谷カントリー倶楽部という名前で、1923年に開場されたらしい。ウィキペディアに大まかな歴史が書かれているのを見つけた。戦中は東京の空襲を受けて農用地にされそこで米軍捕虜や朝鮮人が働かせられ、戦後やっと復旧しても米軍に接収され、日本人はプレーすることができなかったようだ。クラブハウスは米軍将校の宴会に使われ、彼らの失火により焼失してしまったらしい。

　1964年の移転にともなって横浜国立大学がその土地を購入する。駅に歩いて行くのに使っている、畑を横切って下る狭い道からはゴルフの打ちっぱなし場が見える。打ちっぱなし場は最も好きな建築のひとつだ。とくに夜に、緑色のネットが白い光のなかに浮かび上がっているところがいい。

　小さなボールのためだけの最大限の自由と、打者を一列に釘付けにしゴルフの競技性を骨抜きにする構造が共存している。そこに戦争とか日米関係とかを透かして見るのは、やりすぎなんだろうけど。

　夏。いつものセブンから出ると、むっとする熱気とともに爆音でヒッピホップが聞こえてきた。目の前に乗り付けたトラックから南米系の男ふたりが降り、入れ替わりで店内に入っていった。荷台には解体された足場が載っている。ひとりは短髪で、もうひとりはジャック・スパロウのように頭にタオルを巻いていた。キーが刺さったまま窓の開けられた車からまだ聞こえてくる音楽を聴きながら信号を待っていた。音楽は地元のものなんだろう。

　今日。同じ信号を待っているときにそのふたりのトラックが通り過ぎて行った気がした。

　明日が締め切りの事務作業を片付けた。何もなくても頭のなかで何かの推敲をしているので、何であれ書くべきものがあるのは助かると言えば助かるのかもしれない。

　人と比べようがないがいつも、絶えずと言っていいくらいそれが何の文章なのかもわからないまま頭のなかで何かを推敲していて、こないだは「腕によりをかける」と「手塩にかける」が頭のなかで衝突して「腕に塩をかける」になった。いずれにせよ書き物でそんな慣用句を自分が使うことはなさそうなのだけど。

　ちょっとした光景や身振り、音楽、人の声でそれがときおり遮られることに救いを感じていたが、この日記を始めて、少なくともそれが何の推敲でもなくなるということはなくなった、のかもしれない。

　日が延びた。日が延びたと、推敲した。

　マンション建つの早過ぎ問題に対置されるものとして、駅できるの遅過ぎ問題があるなと思う。こないだ渋谷に停車するときちらっと見たらまだ、たぶんその坂を登ったらデニーズがある桜丘というあたり、2年前くらいに丸ごと更地にされた場所が、まだ何も建っていなかった。郊外でマンションがタケノコみたいにひょこひょこ建って、都心の駅周辺は壊され続け、ステンレスの白い壁や単管、ゴムのマット、普通紙にプリントされラミネートされた矢印や養生テープであふれている。建設の速度と開発の深度、どこにいてもその摩擦のなかに生活があるのはどういう気分なんだろうと、ひとごとのように考えてしまう。

　マンション建つの早過ぎ問題というものがあるなと思う。建て始めたなと思ったらひと月もしないうちにもうそれっぽいものになっている。10階建以上のものは1年以上かけて建てるべしとか、そういうルールがあるべきだと思う。タワーマンションの空室問題とかも、中国資本がどうこう以前に個々の建築スピードが関わっている気がする。

　周縁の過疎と中心の過密があって、さらに中心の内部に都市のドーナツ化現象が引き起こされるというセオリーは今後どうなるんだろうとふと思った。都市のドーナツ化現象という言葉の語感は好きだ。東京はもともと皇居という穴の開いたドーナツなんだとバルトは言ったけど、今はどこも皇居周りみたいな感じだ。

　あと、何の店に入ってもあるビニールやアクリルの仕切りは汚れが目立つのでやめてほしい。どうしても仕切りがいるのならベニヤや化粧板にしたほうがいい。見通せるということがそんなに大事だろうか。せっかく換気してるんだから、迷路みたいに内側の襞を入り組ませて、外と中の関係のモードを増やして複雑にしてほしい。