総じて、荘子くんへの尊敬が深まった2日間だった。

1日の早朝に家を出て羽田から岩国空港に飛んで電車に乗り、広島の玖波駅で降りる。海沿いを30分ほど歩いて倉庫街を抜けたところに下瀬美術館がある。南に狭い海があり、北に山があり、そのあいだを東西に国道が走っているというだけで、魂のどこかが落ち着く。宮島を望む水盤に浮かぶ美術館は、そう言われているとおりの美しさだが、倉庫街と煙突だらけのコンビナートに挟まれ、後ろには大きなホームセンターとゆめタウンがある。「周辺・開発・状況」もそのような放埒さを認識・肯定させてくれるような展示だった。僕の地元に立地が近いのもあって、なおさら

ひとつめのトークでも話したが、恵汰さんがこれほどウェルメイドな展示を作るということ自体が僕にとっては驚きで、でもそれも、この美術館の立地や客層、収蔵作品の傾向といった、「土地」への彼らしい視点に基づいているのだと思う。もう10年ほどの付き合いになるが、僕とはぜんぜん頭の使い方が違うので話すたびに発見がある。

公開収録では荘子くんが昨日見た原爆ドームの話をして、しかもその「美的な」ありかたについて話していたので、内心かなり緊張しながら相づちを打っていた。ダークツーリズムやミュージアムの話に繋げながら、われわれが非当事者である前提を確認したりしたが、そういう良識的なフォローの空しさに気づいて後で反省した。なにより彼は現地に行っていて、僕は行っていないのだ。

恵汰さんと静文さん、荘子くんと車で広島市街のホテルに移動し、みんなでチェックインをする。歩いて鉄板焼き屋さんで4人で打ち上げ。気づいたら僕の財布がなくなっていた。

ホテルに戻って風呂に入って、僕の部屋で荘子くんと次に公開されるシットとシッポのタイトルを考える。僕が仮で「シットとシッポとギター」にしていて、まあまあなもののばらつきが後から面白く見えるのも日記的でいいじゃんと適当なことを言ったりしていたが、本当は早く寝たかっただけだ。

2日の朝、4人で車に乗ってうどんを食べて広島駅前の駐車場に車を返して新幹線に乗る。荘子くんはずっと頭を揺らしながら曲を作っていたが、僕は10行ほど原稿を進めたところでスタックして本を読んだり外を眺めたりしながら気を紛らわせていたが、途中で観念してもう3日待ってくれと編集者にメールした。

書類を印刷しようと思ったら家のプリンターのインクが切れて、Limited Inc.だなと思いながらトナーを引っ張り出そうとすると別の部品を引っ張って外してしまう。もともとそれがどうやって付いていたのかわからなくなり、適当に嵌めて印刷するが紙が詰まる。小さな暗闇にかがみ込んで、すべてを投げ出してしまいたくなりながら悪戦苦闘してなんとか直せた。これが直せなかったら僕はどうしていたのだろうと思いながら書類を封筒に入れ、宛名を書いて、家を出た。

「言語化」というが、それが頭がいいというイメージに寄与するにせよセラピーとして機能するにせよ、そこで言語化されるべきものとされているのは、当然ながら言語化されていないものだ。 だからこそ言語化できるということに一種のマジカルなものを期待してしまう。個別のテクニックよりこの期待のほうが分析に値すると思う。大ざっぱに見て、そこで期待されているのは「深さ」であって、「理解」であって、「センス」であるだろう。でも僕が大事だと思うのは深さの幻想を捨てて浅く即物的に記述することであり、全体的な理解に飛びつかずに狭く引用することであり、それっぽいセンスに憧れるのをやめて自分の人生で引き受けるに足るハッタリをかますことだ。あくまで記述と引用が文章にとっての体幹であって、まだかたちのないものに一足飛びに到達しようとするほど、発した言葉は「語彙力」のようなきわめて空疎な軸でしか見られなくなる。

『置き配的』の初稿。週明けまでになんとかなるか。これを超えればいったん大きな仕事からは解放される。生活を立て直したい。この日記もその一助になれば。

明日、土曜は1日執筆。

明後日、日曜は早朝羽田から広島に行って、下瀬美術館で荘子くんとシットとシッポ公開収録。広島市街に宿泊。

月曜はたぶんそのまま広島で過ごして、その日のうちに新幹線で横浜に帰ってくる。

火曜は立教で授業。

水木はなんにもなくて、金曜はフィロショピーの日記の哲学3回目。

10年以上ずーっと、國分功一郎の『暇と退屈の倫理学』に対してどこかひっかかるところがあって、今日初めてそれが何だったのかわかり、いま自分が考えていることとばーっとつながって、「来たな」と思った。

忙しいのに退屈なのはダメだとか、暇なのに退屈ではないのがいいのだとか、そういう話全般において前提されている、時間の一様性が引っかかるのだ。「可処分時間」という言葉を使うときに前提されているような、スケジュール帳のグリッドに色分けされた仕事と余暇、そのなかで「ワークライフバランス」をどうするかという問いの立て方自体が、現代の苦しさ、そして楽しさを描くのにふさわしいモデルとは思えない。

われわれが「忙しいのに退屈」だと感じているとすればそれは、たんなる労働時間の多寡の問題ではなく、われわれの生活がおもにスマホによって、眼と耳と指というマルチモーダルな経験へと引き裂かれてしまっていることにあるのではないだろうか。動画を観ているだけだと指が寂しいし（だから10秒単位でスクロールできるショート動画がいい）、パソコンに向かって文章を書いていると耳が寂しい。そんななか、眼と耳と指を一挙に占有してくれるゲームが、ようやく、われわれの時間を、ひと色に塗りつぶしてくれる。

ジャーナリング関係の本はしばしば「1日1行」、あるいは「1日5分」だけでいいから毎日書くことを勧めている。それは、われわれの可処分時間の希少さを示しているというよりも、仕事でもゲームでもないのにひとつの時間にひとつのことをするということのハードルの高さを示しているのではないだろうか。

シットとシッポの収録日。事務所に行くと没さんもいる。5 Star Cowboyの新譜、とくに「World Peace」がすごかったと伝える。ほんとにすごい。エンヤを爆音で流す宣伝トラックが交差点に突っ込んできたのかと思った。いつものように事務所の向かいのセブンでコーヒーを買って1時間の収録。次は広島で荘子くんに会う。

連載書籍化作業は引き続き佳境。『非美学』を出して、僕も角が取れてもうちょっと親しみやすいものを作るようになるのかなと思ったが、これはこれで別の意味で異形の本だ。僕はずっと、リーダブルにすることとリーダビリティを作ることは別のことだと思っていて、基本的には後者にしか興味がない。とはいえ生硬な部分はほぐしていて、それはそのまま過去の自分の屈託を乗り越えることでもあるので、時間もかかるし負荷も高い。

昨日はプルードン→エストライヒ→ローズ→僕の曾孫引きだったが、今日はフーコーの「自己の書法」（『思考集成IX』所収）で引用されたセネカの孫引き。

「一渡り眺めた著作の全体のなかから、その日に十分消化できる考えを選び出したまえ。それは私の実行していることでもある。自分が読もうとする多くのテクストのなかで、そのうち一つだけを決めるのである。さあ、これが今日の獲物だ。私が出会った獲物は、エピクロスの中にある。というのも、他の陣営に立ち入るのも私は好きなのだ。捕虜としてだって？ いや、斥候としてだ。」

「自己の書法」はフーコーが古代の自己啓発と呼べるような、後期ストア派の哲学者たちが実践していた「覚え書き（ヒュポムネーマタ）」を分析した論文だ。面白いのは、フーコーが「覚え書き」をキリスト教的な「告白」の真逆の倫理を体現していると考えているところだ。覚え書きの真理は、いままで言葉にされていなかった内面の真理を語ることでもないし、著作や学説の全体性の虜になってしまうことでもない。すでに語られたことを、持ち帰れるサイズに切り出して、自分の陣地に帰ってくること。それを消化して自己を変容させること。日記も、講義のレジュメ作りも、原稿の執筆も、そういう第三の真理の場としてやっているのだと思う。

立教での非常勤の日。電車のなかで「今日は非常勤。ひとり立教ヌーベルバーグをやってます。」とツイートする。池袋駅から大学までエチカという地下街を通るのだが、立教でエチカなのでいつも江川隆男の名前が頭にポップアップする。江川さんは池袋ではなく新座キャンパスにいるのだが。

前回の課題についてのフィードバックを終えて今日の内容に入ろうとすると、ひとりの学生が前回のトピックがまだ途中で終わっていたと教えてくれる。課題のリアクションペーパーは、おそらくけっこうな数の学生が資料をそのままChatGPTに流して書いていて、喋っていない部分についての感想をたくさん読むので、僕もぜんぶ喋ったと思い込んでしまっていたのだ。AIの使用自体は気にならないのだが、喋っていることとはべつにAI大学生による受講と感想が並走していることにちょっと頭が混乱した。170人くらいの注意が点滅するのをぼんやり感じながら話す。「自己実現、自己管理、自己分析、自己肯定感、セルフケア、セルフネグレクト、そういうもののすべてがくだらないという気持ちになってくることがあるとして、それはぜんぜんありうるわけです」という言葉をそのナンセンスを喉のあたりで自覚しながら許してしまう。

帰り道、関内で『群像』連載書籍化の作業を2時間ほど。疲れたので早めに風呂に入ってニコラス・ローズの『魂を統治する』をぱらっと読んで日記を書いている。ローズが参照するエストライヒというひとの論文から孫引きされたプルードンの一節。

「統治されるということは、取り締まりの監視下にあること、検査され、素行を調べられ、指図され、法の下に埋められ、統制され、包囲され、思想を吹き込まれ、說き伏せられ、支配され、算定され、検閲され、命令され······記録され、登錄され、捉えられ、鑑定され、印をつけられ、調査され、評価され、課税され、特許を与えられ、免許を与えられ、正当性を認められ、推奨され、忠告され、阻まれ、刷新され、一直線に並べられ、罰せられるといらこと、それらがすべての行為、すベてのやりとり、すベての動作においてなされるということを意味する。」

ドゥルーズが『フーコー』で、フーコーの権力論において権力とは物理的な強制（暴力、身体的拘束）や精神的な強制（洗脳）に宿るのではなく、無数の関係の発明それ自体なのだと言っていた話そのままだ。これだともはや曾孫引きだが、それはそれでいいものだと思う。まだ11時だがもう寝る。

作業は微妙。たくさん歩いて、次のカフェに入って作業するのはやめて丸亀製麺に入った。かけうどんとかしわ天。バットを持ってレジに行くと、客のおばちゃんが店員のおばちゃんに「握手しよー」と言いながら近寄ってきた。店員は「えー？ゴミ？」と言った。

握手しようと言って手に持ったゴミを渡したのだ。僕からは店員の少し引きつった顔しか見えない。ふたりは友達で、少なくとも客のほうはそのつもりなのだが、店員はあくまで店員で、振る舞いのチャンネルを切り替えることへの躊躇と、それを差し引いても消えないイタズラの幼稚さに戸惑っていた。いやなものを見てしまったと思う。蛇口からどんぶりにだしを注いで、天かすとネギと生姜を自分でのせた。

日記を再開する。3年続けて書いた日記が終わって、ちょうど1年くらい経った。いまフィロショピーで「日記の哲学」をやっていることとか、「シットとシッポ」でも日記についてよく話していることとか、そういう外在的な理由で日記を書くのがどういう感じか再確認したいというところもあるが、なにより、なんだか自分がばらばらにほどけてしまいそうな感じがある。

前の日記に書いたかどうか覚えていないが、僕はADHDと診断されている。でもインチュニブもストラテラもコンサータも体に合わず、いまはデエビゴという、依存性がない睡眠薬だけを毎晩飲んでいる。診断自体は、非常に大ざっぱなもので、MBTIのほうがよっぽど設問数が多い適当なアンケートに答えただけだ。こんなの10人いたら10人ADHDということになるんじゃないかというアンケートだったが、家で妻に回答してみてもらうと、ぜんぜん僕より数値？点数？が低かった。

たぶん僕は外見上、あまりADHDっぽくは見えないと思う。遅刻もしないし、ものもほとんどなくさないし、振る舞いも多動的というより静かで落ち着いて見えると思う。しかし僕にとって、他人が目の前にいることこそが「症状」を抑えてくれるのであって、この時間にこの場所でこれこれをしなければならないという拘束は、ものすごい安心感があるのだ。問題はひとりでいる時間で、仕事の性質上、ほとんどの時間がひとりで自由であるがゆえの苦しみによって「症状」は加速される。

感覚的に言えばそれは「2時間で10個のことをやらなければならない」という切迫感につきまとわれ続けるような感じだ。朝起きる。スマホを見ると返していないメールがあり、エゴサをするとリツイートするべき感想がある。でもまず歯を磨いて顔を洗わなければならない。とりあえず煙草を吸っているとコーヒーを飲みたくなる。朝ご飯はコンビニに買いに行くか家にあるもので済ませるか。いやいや、なにより原稿を進めるのがいちばん大事だ。いっそのことすぐ家を出て外で軽く食べて作業をするか。でもまだ歯も磨いていない。歯を磨いて、外に出ようと思うがさっき入れたコーヒーはまだ一口も飲んでいない……と、頭の中が沸騰して行ったり来たりしているうちに起きて1時間も経たないうちに疲れ切ってしまい、タスクらしいタスクをひとつも消化できないまま泣きたくなる気持ちで家を出る。という「不動の多動」がほとんど毎日続く。

最近はそういう状況についてChatGPTに相談するということがタスクのひとつに加わってそれがさらに多動に飲み込まれている。いまの僕の生活で、スケジュールがひと色に塗りつぶされているのは週1回の「シットとシッポ」の収録と非常勤の授業だけで、それ以外の時間は何をしていてもほかのもっとやるべきことから逃げているような不安につきまとわれている。

前に日記を書いていたときも、最近日記について話したり書いたりするときも、なんとか日記を日記以上のものにできるのではないかと思っていた。その反面で、原稿を作品的な重さから解き放って日記の続きとして書けるのではないかと考えてきた。でも日記は日記だ。それを認めて初めて日記の続きも書けるのだと思う。

起きてテレビをつけると、昼前のニュースに左手のない猿が出てきた。

その猿ははじめ、去年4月に福島で目撃され、栃木や茨城でも同じ猿と思われる猿が出没し、東京を超えて秋には静岡にまで移動していた。ニュースでは推測される移動経路に合わせて、左手のない猿の写真をなぞったイラストが関東の地図の上に順番にポップアップしている。

再度都内に出没した猿を通行人がスマホで撮影した動画が流れる。左手のない猿は買い物袋を提げた女性に二足歩行で近づく。女性はティッシュ配りを無視するくらいにしか自身の歩みを乱さなかった。「猿だ」という撮影者の声が入っている。

左手のない、二足歩行の猿。それはどこかひとごとでない感じがした。

嶋泰造の『親指はなぜ太いのか』は、人類の直立化について、「口と手連合仮説」という興味深い仮説を提唱している。

嶋は、霊長類の骨格は、その種にとっての主食と強く連関していると考えた。主食とはそのままその種にとってのニッチであり、ニッチを発見するということは、誰も食べないものを食べるということだ。

そしてヒトは、どの霊長類より硬いエナメル質の歯をもち、直立二足歩行で、手指は親指とそれ以外が対をなしている。ガゼルのように草原を速く走り抜けられるわけでもなく、オラウータンのように枝から枝にブラキエーションするのに向いているわけでもないこの奇妙な体は、どのようなニッチに対応していたのか。

肉食獣が食べ残した死骸の骨を拾って、安全な森に持ち帰って噛み砕いて食べていたのではないか、というのが嶋の仮説だ。つまり、人類の手が地面から解放されたのは、もとよりそれが道具の制作・使用に適した器用さをもっていたからではなく、たんに拾った骨で塞がっていたからではないか、ということだ。

この仮説は『非美学』の第3章でも、ドゥルーズが参照しているルロワ゠グーランの『身ぶりと言葉』を引き継ぐ仕事として紹介した。彼らに共通するのは、脳が大きくなって器用になり言葉を話せるようになったという脳中心主義への懐疑だ。直立化によって掌と口腔にスペースが生まれた結果として道具と言葉が生まれ、さらに、そうして生まれた道具と言葉との相互作用の結果として脳が発達した。

『非美学』ではそれを、動物の「環境」から人間の「社会」を分つ、人間に固有なものとしての言葉と物の二元論の話に接続したが、嶋の仮説は骨で「手が塞がった」から二足歩行を強いられたのだというところが面白い。なぜならそれは直立化によって得られたものから直立化を説明するのではなく、与えられた状況から出発してそこからの質的な飛躍を説明するロジックだからだ。

片手を失った猿は二足歩行をする。もちろんそれが初期人類の骨食仮説を裏付けるわけではない。しかし手が塞がることと手を失うことの等価性にある悲哀は、何かを考えろと僕の頭のなかで呼びかけ続けている。

いや、これでは正確ではない。手が塞がることと手を失うことの等価性がこの一匹の猿において実現されてしまっていることの悲哀が、ひとつの独特な疑問符として僕の頭の中に投げ込まれてしまったのだ。そのようにしてわれわれは考える。そのようにしてしかわれわれは考えない。