カテゴリー: 日記の続き

ここのところずっと博論本の第三章の執筆をしている。平均して1日2000字ほどずつ進んでいると思う。リライトにしてはずいぶんな遅さだとも思うが、リライトだと思わないようにしているのでしかたがない。博論は読み筋を通すのに手一杯で、細かい証拠と注釈の列挙に終始してしまったところがあったが、いまはそこから距離を取って文章そのものの大きな流れを組み立てている。これがいま取り組んでいることで、いつもそうなのだけどそれに加えて、書くことが決まっているがまだ取り掛かってはいないこと、書くことが決まっているわけでもないがいつか書くことになりそうなこと、思いついたけど書かなそうなこと、だいたいこの4つくらいの惑星軌道が頭の中にあって、その上をぐるぐると考えが回っている。何かひらめくというのは惑星直列みたいに近くのものと遠くのものを繋げる回路が見つかることで、いつもいま書いているものからいつか書くものを透かし見たり、その逆をしたりしている。この場はそういう往還のあいだにどんどん溜まっていく澱のようなものを吐き出す場でもあり、星の比喩を引っ張るなら思いがけない彗星を書き留めたりする場でもある。つまるところ全部書くわけだが、気前がいいとも言えるが貧乏たらしいとも言える。どっちなのかわからないけど、もうそうやって生きていくしかないなというこれも諦めなのか立志なのかわからない気持ちに最近なっている。

夜に、また寝て起きたら日記を書くのかと思うと暗い気持ちになった。決まった内容があるわけでもない、とうぜんお金にもならない、1年と決めていなければおよそ続かなかった、しかし逆に言えば続いているのはそう決めたからということにすぎない、この日記が、ほとんど自罰とか自傷とかなのではないかと思えてきてしまう。私家版の刊行だって、これだけ書いて赤字で終わることをどこかで望んでいるんじゃないかという気がして怖い。セルフケアと自傷は紙一重だと思う。先日ネットの記事で、整体の祖である野口晴哉があるとき夜尿症の子供に手を当てて治療をしたらそれ以降その子供に盗癖が出るようになって、治療とは何かと悩んだという話を読んだ。精神分析家が舌舐めずりするのが聞こえてくるような話だ。僕はその子供のことがわかるような気がした。優雅な生活は最高の復讐であるという言葉があるが、なんということのない、それは生活への憎悪からの子供じみた敗走であり、憎悪のほうはそのスピードを燃料にしているのだ。（2021年12月14日）

僕もかれこれ5、6年くらい批評を書いているのでこういう印象論も許されるかなと思うのだが、「建築には批評がない」とか「現代美術は批評が機能していない」とか「文学批評は壊滅的である」とか、2年くらい前まではそういう言い方がよくされていた気がする。その後状況がよくなったわけでもなく、もはやそういうことすらあんまり言われなくなってきたというのが現状だと思う。当時は「そうか、建築に批評がないというのはたしかによくないことだな」と思って他所から何か言うと「お前は実務がわかっていない」とか「お前が建築に貢献することは一生ない」とか、こんな心無いことってあるのかという言葉を浴びせられたりして、結局批評なんて欲してないのだと気づいた。「〇〇には批評がない・足りていない」的な言説も業界人的な身振りの良心的なだけに厄介なレパートリーだと考えたほうがいい。それはつまるところ当該ジャンルをカルチャーとして涵養するということで、それに水を差すようなことを言うとジャンル内に生息している人は誰も乗ってくれないのだ（それは昨年末に参加した美術批評の座談会でも感じた）。そういうのは本当にくだらないと思うし、文化をひっくり返さなくて何が批評なんだと思う。開かれとか横断性という言葉でも足りない。ある表現ジャンルを突き詰めることとそのカルチャーが好きなことはじつはぜんぜん違うことだ。批評はその隙間に滑り込んでクライテリアを作る。

近所を歩いていると老犬がベビーカーに乗せられているのをよく見る。歩いて雑草を嗅ぎ回らなくても楽しいのだろうか。犬は乗り物が好きなのかもしれない。犬と人間以外の動物が車の窓から顔を出しているのを見たことがない。眼だけの存在になることは、いわゆる「眼差し」について散々言われてきたように、窃視症的な主体＝精神＝男性と対象＝身体＝女性の分割であって、それはとにかくけしからんとされている。でも身体性の恢復といっても車に乗ったりするわけで、じゃあ車−身体をサイボーグとして考えようと言われても、ベビーカーに乗せられた老犬を見るとこれをベビーカー−老犬のサイボーグなんだとは言ってはいけない気がしてくる。彼——と便宜的に言うが——も飼い主も、それを歩けるときから続いているいつもの散歩だと思っているだろう。散歩は移動によって景色が変わることと、いつもの景色が日によって変わることの二重の変化を楽しむものだ。それを彼はひょっとしたら10年ものあいだ続けてきて、それがたまたま今はベビーカーをともなったものになっている。彼にまつわる技術的−身体的な変化より、それが同じ散歩であることの方がずっと——彼にとっても、そして哲学的にも——大切なことのように思える。彼が散歩を眼だけで楽しんでいるとするなら、それを窃視的だと言うのは間違っているし、それは君がサイボーグだからだと言うのは酷いことだ。（2021年5月27日）

東中野にアラン・セクーラとノエル・バーチが作った『忘れられた空間』を見に行った。セクーラとバーチの名前は映像学で知っているだけで、実作者でもあることもふたりが共作していることも知らなかったのだが、見ようと思ったのはふたりの名前よりこの作品がコンテナ物流を扱った映画だからだ。去年書いた大和田俊個展評は「コントラ・コンテナ」というタイトルで、コンテナによる物流の規格化に代表されるような均質な空間性に抗うものを大和田の作品に見るというものだった。そのときから現代的なロジスティクスのありかたには興味があって、その延長線上に昨年末の座談会で話した「置き配」的なものへの関心があった。『忘れられた空間』についてはまた気が向いたら書くかもしれないが、情報量がとても多かったのでとりあえず今日はひとつだけ。ナレーションではコンテナ物流の普及はテクノロジカルな発展だけでなく「便宜置籍船」という法的な枠組みが条件となったと説明される。これはペーパーカンパニーならぬペーパー国籍を船に与える（こないだスエズ運河につっかえた船を含めよく「パナマ船籍」という言葉がニュースに出てくるが、これがそれだ）ことで、実質的な船主の国の課税や法規制を逃れることができる。船そのものがタックスヘイブンになっていて、安く賄える船員が「自国」から調達される。いやはや……と思ったが作品は奇妙に楽観的なラストで、そのうえわりとナイーブなオリエンタリズムが露呈していて、いやはやと思った。

1992年6月4日、岡山県井原市生まれ。申年、双子座、血液型はB型。高校を出るまで井原市で過ごしたが、小6までは県営住宅に住んでいて、そこから同市内に父が建てた一軒家に引っ越した。県営住宅はいわゆる団地なのだが、なぜかわれわれはそれを「住宅」と呼んでいて、今思えばそこには大人たちの微妙な屈託が隠されていたのかもしれない。3つの部屋がそれぞれ居間、両親の寝室、私とふたつ上の兄の部屋になっており、両親の二人暮らし時代の名残なのかいちおう台所にダイニングテーブルがあったが食事はもっぱら居間のこたつ机で食べていた。われわれの部屋は1階にあり、ベランダの周りを小さな庭とする権利が与えられていた。庭を囲う柵の向こうには農業用重機を売っているヤンマーの販売所があり、私が覚えている最初の頃から薄暗いフロアに田植えの機械がぽつんと置かれているだけで、やっているのか潰れているのか最後までわからなかった。ベランダは80センチほど中空に取り付けられており、その下の年中乾いた砂には猫のフンや蟻地獄の巣がたくさんあった。ヤンマーの隣はこれは完全に人気のない木造の廃墟で、忍び込むと床を貫いて竹が生えており、畳は砂だらけだった。「住宅」をかすめるように南北に伸びる国道313号線を渡ると私が生まれた井原市民病院がある。あそこで生まれてここに住んでいるのだとよく思った。国道には子供の私にはあまりにも巨大なオレンジ色のダンプカーがいつも列をなして、山から切り出した石を積載してアスファルトを踏み締めていた。砂はそこから来たのだろうか。少なくともそういう文字通りの吹き溜まりに生まれる最小の砂漠から私は出てきたのだと思う。